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Издательство “Правда» 


П рошло сорок лет со дня смерти 
великого русского писателя 
Антона Павловича Чехова. 

Он умер сравнительно моло¬ 
дым - 44 лет, в расцвете творче¬ 
ских сил, оставив мн 
шённых замыслов. 

Быть может, ни у одного из рус¬ 
ских классиков начало литератур¬ 
ной деятельности не расходилось 
так резко с конечными результа¬ 
тами, как у Чехова. Невольно со¬ 
поставляешь скромные начинания 
А. П. Чехова с позднейшим бес¬ 
примерным успехом его произве¬ 
дений, ставших достоянием всего читаю¬ 
щего мира и обессмертивших навеки его 
имя. 

Предшественники Чехова—Достоевский, 

. Тургенев, Лев Толстой - вошли в «боль¬ 
шую» литературу сразу же после появле¬ 
ния своих первых вещей — после «Бедных 
людей*, «Записок охотника», «Детства и 
отрочества». Чехову, прежде чем перейти 
к подлинно художественному творчеству, 
пришлось выдержать многолетний и опас¬ 
ный искус литературной подёнщины в ро¬ 
ли «газетчика по смешной части». Медлен¬ 
но и неуклонно пробивал он себе дорогу 
из недр мелкой юмористической журна¬ 
листики к настоящей литературе. 

Впоследствии, уже достигнув широкой 
известности, Чехов писал, касаясь вопро¬ 
са о том, что необходимо писателю: «Нуж¬ 
на возмужалость — эго раз: во-вторых, не¬ 
обходимо чувстволичнойсвободы, 
а это чувство стало разгораться во мне 
только недавно... Что писатели-дворяне 
брали у природы даром, то разночинцы 
покупают ценою молодости». (Напомним, 
что дед Чехова был крепостным крестья¬ 
нином). 

Литературные начинания А. П. Чехова 
относятся к годам жесточайшей политиче¬ 
ской реакции, наступившей после разгро¬ 
ма народовольческого движения и казни 
его вождей в 1881 году. Сатира, зажатая в 
цензурные клещи, поневоле перерожда¬ 
лась в мелкотравчатую юмористику. Два¬ 
дцатилетний Чехов понимал, что он высту¬ 
пает в неудачное время. «Умно вы сдела¬ 
ли,—писал он одному из старших литера¬ 
торов,-что родились раньше меня, когда 
легче и дышалось и писалось». 

С 1880 года в юмористических журналах 
«Стрекоза». «Будильник», «Зритель», «Ос¬ 
колки». ублажавших главным образом не¬ 
затейливые вкусы обывателей, стали по¬ 
являться короткие, смешные рассказы, 
меткие пародии, маленькие фельетоны, 
подписанные псевдонимами «Антоша Че- 
хонте» (прозвище, которое дали Антону 
Павловичу в таганрогской гимназии), 
«Брат моего брата», «Человек без селезён¬ 
ки» я др. 

Так начался для Чехова шестилетний 
период «шатания» по редакциям мелких 
журналов и газет. Он занялся литературной 
работой, по его словам, почти шутя, смот¬ 
рел на неё отчасти как на забаву, отчасти 
как на средство содержать семью и закон¬ 
чить медицинский факультет. 

Антоша Чехонте писал с необычайной 
лёгкостью и сознавался, что не помнит ни 
одного рассказа, над которым он трудился 
бы более суток. Насколько зрелый Чехов 
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дар ничтожным*, три условия: 
уважение к собственному таланту: 
отказ от срочной работы; бережное 
отношение к впечатлениям, кото¬ 
рые понадобятся для обдуманного 
труда. 

Маститый беллетрист сумел по 
первым блёсткам чеховской прозы 
угадать всё её своеобразие, пла¬ 
стичность и лаконизм, замечатель¬ 
ную верность в описаниях приро¬ 
ды и в изображении действующих 
лиц, мастерство психологического' 
анализа, - словом, всё то, что раз¬ 
вернулось по-настоящему в зре¬ 
лых произведениях Чехова. 

Непрерывно возраставший успех, при¬ 
глашение сотрудничать в солидных изда¬ 
ниях, высокая оценка Григоровича - всё 
это подсказывало Чехову, что от «мелких 
работишек» нужно переходить к крупным, 
полновесным вещам. 

Антон Павлович понимал, что за горя¬ 
чим одобрением должна последовать про¬ 
верка его «литературной платёжеспособ¬ 
ности». Теперь «мелочь» и «пустяки» 
должны были решительно уступить место 
таким значительным произведениям, как 
«Тина», «Кошмар», «Святой ночью» и др. 

Неожиданный для самого Чехова успех 
повлёк за собой много незнаемых им до 
этого трудностей. Прежде он писал, «ста¬ 
раясь не потратить на рассказы образов и 
картин», которые были ему дороги и кото¬ 
рые он «тщательно прятал». Теперь ему 
предстояло раскрыть эти заветные тайни¬ 
ки и критическое отношение к себе обо¬ 
стрилось. 


Силуэт работы худ. С. Сламшцкого. 


свято чтил мастерство художника, на¬ 
столько легкомысленно относился Анто¬ 
ша Чехонте к своему удивительному та¬ 
ланту и к своей работе. «Как репортёры 
пишут свои заметки о пожарах, так я пи¬ 
сал свои рассказы: машинально, полубес¬ 
сознательно, ни мало но заботясь ни о 
читателе, ни о самом себе». 

Однако дарование стихийно прорыва¬ 
лось в любом пустяке, в шаржах, в гроте¬ 
сках, в набросках, выходивших из-под его 
пера. За мнимой лёгкостью и внешней 
беззаботностью уже угадывалось в нём 
что-то глубокое, чему предстояло развер¬ 
нуться впоследствии. 

Первым из крупных писателей почувст¬ 
вовал это 65-летний Григорович, который, 
не зная лично Чехова, написал ему в 1886 
году письмо, полное горячего одобрения. 
В этом письме, поразившем Чехова «как 
молния». Григорович поставил перед моло¬ 
дым писателем, привыкшим «считать свой 


Работа стала волнующей и нервной. Сло¬ 
ва «робею» и «боюсь» не сходят со страниц 
его писем, в которых он рассказывает о 
работе над повестями в этот переломный 
период, затянувшийся на несколько лет 
и внесший немало тревожных колебаний 
в творческую деятельность Чехова. На¬ 
сколько легко и быстро писались малень¬ 
кие рассказы, настолько медленно и на¬ 
пряжённо протекала работа над повестями 
«Степь». «Огни». «Именины», «Скучная 
история», последовавшими за циклом но¬ 
велл. Он стал писать, «люто марая» я шли¬ 
фуя каждую фразу. Он перестраивал и до 
неузнаваемости изменял композицию сво¬ 
их произведений, остерегаясь более всего 
длиннот и ненужных подробностей. 

«У меня в прошлом много ошибок, а где 
ошибки, там и опыт».-писал Чехов в 1889 
году. Действительно, его прежняя много¬ 
летняя работа в газетах и юмористических 
изданиях имела и свои положительные 
стороны. В частности она помогла Чехову 
выработать и довести до совершенства 
столь характерную для его зрелых произ¬ 
ведений лаконичность («Умею коротко го¬ 
ворить о длинных предметах»). 

От вынужденной краткости Чехов при¬ 
шёл к основному закону всякого истин¬ 
ного произведения искусства-к удале¬ 
нию всего лишнего. «Ведь сделать из 
мрамора лицо, это значит удалить из это¬ 
го куска то, что не есть лицо». Так рожда¬ 
лись тот лаконизм, та пленительная про¬ 
стота я та предельная насыщенность, кото¬ 
рые делают чеховскую прозу похожей на 
стихи. 

Своеобразие его мастерства в полной ме- 
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ре сказалось уже в первом большом про¬ 
изведении «Степь», которым он дебютиро¬ 
вал в толстом журнале. Казалось, что пи¬ 
сатель увидел никем не видимые прежде 
оттенки, подслушал шнсом не слышимые 
звуки, перенёс на страницы своей пове¬ 
сти всё очарование степного пейзажа и с 
поразительным реализмом нарисовал буд¬ 
ничную жизнь людей, заброшенных в бес¬ 
крайние степные просторы, проникновен¬ 
но показал, как обогащается и зреет душа 
мальчика Егорушки, перед которым впер¬ 
вые раскрылся в длительной путешествии 
по степям целый мир. 

В повести «Степь» Чехов отвёл большое 
место пейзажу, но центр тяжести её был 
не в этом, а в затаённом, глубоком чувст- 
• ве любви к родной земле и к её людям. 
«Едешь час-другой... Попадается на пу¬ 
ти молчаливый старик-курган, или камен¬ 
ная баба, поставленная бог ведает кем и 
когда, бесшумно пролетит над землёю ноч¬ 
ная птица, и мало-по-малу на память при¬ 
ходят степные легенды, рассказы встреч¬ 
ных, сказки няньки-степнячки и всё то, 
что сам успел увидеть и постичь душою. 
И тогда в трескотне насекомых, в подозри¬ 
тельных фигурах и курганах, в голубом 
небе, в лунном свете, в полёте ночгіой пти¬ 
цы,—во всём, что видишь и слышишь, на¬ 
чинают чудиться торжество красоты, мо¬ 
лодость, расцвет сил и страстная жажда 
жизни; душа даёт отклик прекрасной, су¬ 
ровой родине и хочет лететь над степью 
вместе с ночной птицей». 

Литературные друзья Чехова были вос¬ 
хищены описанием картин степной приро¬ 
ды, богатством красок, наблюдательностью, 
уменьем передавать за внешними прояв¬ 
лениями жизни душевное состояние дей¬ 
ствующих лиц. 

Творческие искания Антона Павловича 
в это время теснейшим образом связаны е 
пересмотром им своих прежних литератур¬ 
ных установок. Он должен был найти те¬ 
перь предпосылки к творчеству большого 
масштаба. Естественно, что писатель жад¬ 
но искал ответа на вопросы о роли худож¬ 
ника, о целях и назначении искусства, о 
взаимосвязи жизни и искусства, о средст¬ 
вах его воздействия. 

«Моё святая-святых, —писал Чехов,—это 
человеческое тело, здоровье, ум, талант, 
вдохновенье, любовь и абсолютнейшая 
свобода, свобода от силы и лжи, а чём бы 
последние две не выражались. Вот про¬ 
грамма, которой я держался бы, если бы 
был большим художником». 

Этой программы гениальный русский 
писатель строго придерживался во всём 
своём дальнейшем творчестве. 

О силе воздействия чеховского искусст¬ 
ва ярко говорит следующий эпизод из 
юности В. И. Ленина, рассказанный его 
сестрой А. И. Ульяновой-Елизаровой: 

«Остался у меня в памяти разговор с 
Володей о появившейся в ту зиму (1892- 
1293 года. — Ред.) в одном из журналов но¬ 
вой повести А. Чехова: «Палата Г® 6». Го¬ 
воря о талантливости этого рассказа, о 
сильном впечатлении, произведённом им,— 
Володя вообще любил Чехова, — он опре¬ 
делил всего лучше это впечатление сле¬ 
дующими словами: «Копда я дочитал вче- 
рк вечером этот рассказ, мне стало прямо- 
таки жутко, я не мог оставаться в езоей 
комнате, я встал и вышел. У меня было 
такое ощущение, точно и я заперт в па¬ 
лате № 6...» 

Эпизод знаменательный, показывающий, 
е какой потрясающей силой изобразил пи¬ 
сатель атмосферу трагической бессмыс¬ 
ленности, опустошённости, беспомощно¬ 
сти людей, запертых в сумасшедшем доме. 

Глубоко символическое значение имеет 
и другой знаменитый рассказ Чехова - 
«Человек в футляре» (1898),-где на не¬ 
скольких страницах писатель создал образ 
пошляка-педагога, державшего в постоян¬ 
ном трепете и страхе учеников гимназии, 
сослуживцсв-педагогоБ, весь педагогиче¬ 
ский совет и даже весь город. Страх перед 
жизнью, скованность мысли, отсутствие 
размаха, вечная боязнь запрещений- всё, 
что тормозило свободное развитие челове¬ 


ческой личности в условиях бюрократиче- 
ски-самодержавной России, было схва¬ 
чено и закреплено в фокусе этого коротко¬ 
го рассказа. 

«Антон Чехов... сумел открыть в тусклом 
мире пошлости её трагически мрачные 
шутки»,-говорил М. Горький. Лучшие его 
герои горячо и искренно тяготеют к прав¬ 
де, полны святого недовольства и внутрен¬ 
него протеста против жизненного зла и 
неустройства. Но трагедия этих благород¬ 
ных и глубоких натур в том. что порывы 
их бесплодны и они неумолимо вязнут в 
трясине обывательской косности. 

Но Чехов не был равнодушным изобра¬ 
зителем житейской прозы и обличителем 
фарисейства, лжи. пошлости и произвола. 
В нём жили светлая радость, вера в род¬ 
ной народ и надежда на будущее. 

Русская литература до Чехова не знала 
такого обилия сюжетов, почерпнутых из 
жизни в самых разнообразных её прояв¬ 
лениях. Он не боялся показывать обыкно¬ 
венное, будничное, знакомое всем. В этг л 
талант его был родственен Гоголю. Куда 
бы ни бросил Чехов свой взгляд, всюду 
для него открывался источник творчества. 

Охватывая самые различные стороны 
русского быта конца прошлого века, опи¬ 
сывая простые случаи и средних незамет¬ 
ных людей, Чехов возбуждал своими про¬ 
изведениями великие вопросы о правде 
и смысле жизни, о настоящем и будущем 
русского общества. «От произведений его 
веяло на душу жаром любви к человеку, 
стремлением ободрить его» (М. Горький). 

Подобно герою своего рассказа «Припа¬ 
док», писатель обладал «талантом челове¬ 
ческим, великолепным, тонким чутьём к 
боли и обиде за людей». Мы не ошибёмся, 
если скажем, что это черта глубоко нацио¬ 
нальная. «Вы русский! Да, очень, очень 
русский!»-сказал однажды Лев Толстой 
Чехову, обняв его. 

Как живые встают перед нами со стра¬ 
ниц его книг люди самых различных сло¬ 
ев русского общества 80-90-х годов прош¬ 
лого века. В юмористических рассказах 
первой поры Чехов живописал главным 
образом мещанский городской быт. Во вто¬ 
ром периоде он углубился в жизнь и пси¬ 
хологию близкого ему мира культурных 
людей среднего слоя. В ряде повестей: 
«Огни», «Именины», «Припадок», «Скуч¬ 
ная история». «Дуэль». «Три года», «Моя 
жизнь» и других—он дал обширную карти- 
ну нравов и вереницу типов, которые на¬ 
всегда вошли в нашу и мировую литера¬ 
туру. Тематический диапазон писателя 
неизменно ширился. Русская дореволю¬ 
ционная деревня нашла отражение в рас¬ 
сказах «Мужики». «Убийство». «В овраге». 

Когда в журнале «Жизнь» (1899) появил¬ 
ся рассказ «В овраге», молодой Горький 
выступил со статьёй в нижегородской га¬ 
зете, отметив огромное социальное значе¬ 
ние творчества Чехова. «Каждый новый 
рассказ Чехова,-нисал он.-всё усилива¬ 
ет одну глубоко ценную и нужную для нас 
ноту—ноту бодрости и любви к жизни...» 

Горький склонен был видеть в Чехове 
художшіка-реалиста, доведшего своё ис¬ 
кусство до предельной степени тонкости, 
он считал, что никто не может писать так 
просто, как это умеет Чехов. «После само¬ 
го незначительного‘вашего рассказа,— пи¬ 
сал Горький Антону Павловичу под впе-. 
чаглением «Дамы с собачкой», - всё ка¬ 
жется грубым, написанным не пером, а 
точно поленом. И, главное. — всё кажется 
непростым, т. е. неправдивым». 

Таково было великое искусство Чехова, 
заключённое им в малые формы. По глу¬ 
бине содержания, по мастерству и тонко¬ 
сти психологического анализа, по вырази¬ 
тельности рисунка, по обилию образов и 
картин его короткие рассказы и повести 
стоят в одном ряду с капитальными произ¬ 
ведениями русской и мировой классиче¬ 
ской литературы. 

Завоевав симпатии русского общества, 
Чехов уже в 90-е годы стал «властителем 
дум» и главою плеяды молодых писате- 


В области драматургии А. П. Чехов был 
хіі е новат °Р° м - как в области прозы. 
Московскому Художественному театру 
суждено было стать лучшим истолковате- 
ЧеХОВСКОЙ ДР ам атургии, оказавшей 
огромное влияние не только на русский 
"° и » а мировой репертуар. Именно здесь 
пД» ц ДРаМаТУрГ был унадан и впервые пе- 
нигаовения РаЗИТеЛЬНЫМ ИСКУССТВ0 “ П Р°* 
Само рождение театра, его развитие и 
последующая славная деятельность 
неразрывно связаны с именем Чехова. На 
праздновании первого десятилетия суще¬ 
ствования театра Станиславский в своей 
речи сказал: «От Чехова из Ялты прилете- 
нам «Чайка» —она принесла нам 
счастье и указала новые пути в нашем 
искусстве». 

Какие же задачи ставил перед собой Че- 
хов-драматург в зрелую пору творчества? 
Вернуть сцене живую психологию и про¬ 
стую речь, освободиться от наслоений сце¬ 
нической рутины и штампа. Он достигал 
этого теми же средствами, что и в своих 
повестях и рассказах, смедо обновляя сло¬ 
весные и композиционные приёмы, раз¬ 
вертывая сложнейшие психологические 
драмы на бытовом фоне. 

Чехов непрерывно рос как художник и 
мыслитель. Верой в лучшее будущее 
овеяны его последние произведения и 
особенно драмы последних лет. Монологи 
героев его пьес от Астрова (в «Дяде Ване») 
5™ ЛЬГИ (в * Трёх сёстрах») раскрыли нам. 
какая восторженная и светлая вера в бу¬ 
дущее России и всего человечества жила 
в душе Чехова. 

«Пришло время, надвигается на всех 
нас громада, готовится здоровая, сильная 
буря и скоро сдует е нашего общества 
лень, равнодушие, предубеждение к труду, 
гнилую скуку»,-говорит одно из дейст¬ 
вующих лиц в «Трёх сёстрах». И так же 
вдохновенно и решительно пророчил учи¬ 
тель Нади в рассказе «Невеста» (1903), что 
близка новая жизнь, что скоро камня на 
камне не останется от их мещанского го¬ 
рода, что вырастут на месте его обыватель¬ 
щины «чудесные сады, фонтаны, необык¬ 
новенные, замечательные люди». Но глав¬ 
ное не это: главное, что каждый человек 
«будет знать, для чего <хн живёт». 

«Когда умрёт Чехов,-писал за несколь¬ 
ко лет до его смерти М. Горький,- умрёт 
один из лучших друзей России, друг 
умный, беспристрастный, правдивый,— 
друг, любящий её, сострадающий ей во 
всем, и Россия вся дрогнет от горя и дол¬ 
го не забудет его, долго будет учиться по¬ 
нимать жизнь по его писаниям». 

Глубокое и тонкое искусство величайше¬ 
го мастера художественной прозы всегда 
было близко и дорого строителям нашего 
государства В. И. Ленину и И. В. Сталину. 
В своих статьях и речах Ленин'и Сталин 
но раз пользовались цитатами и образами 
из произведений Чехова. 

Как высоко ценит творчество Антона 
Павловича товарищ Сталин, рассказывает 
в книге своих воспоминаний Герой социа¬ 
листического труда А. С. Яковлев: 

«Как-то, характеризуя какого-то работни¬ 
ка, Сталин сравнил его с одним из чехов¬ 
ских персонажей в рассказе «Свадьба», 

- Помните это место?-спросил он меня. 
— Нет, не помню, товарищ Сталин. 

- Неужели вы Чехова не читали?! 

— Читал всего Чехова несколько раз, а 
этого рассказа не помню. 

— Есть вещи, которые запоминаются. 

И мне стало стыдно, а ведь я считал себя 
начитанным и культурным человеком». 

В речи 6 ноября 1941 года товарищ 
Сталин в ряду величайших представите¬ 
лей русской нации, нации Плеханова и 
Ленина, Белинского и Чернышевского 
Пушкина и Толстого, Глинки и Чайков¬ 
ского, назвал и имя Антона Павловича 
Чехова. Ибо Чехов — великий русский 
патриот и гумаиист, гениальный худож¬ 
ник слова, снискавший мировое призна¬ 
ние — гордость и слава нашего народа, на¬ 
шей родины. 
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А. Дерман 


БРАТЬЯ ЧЕХОВЫ 


і анализу творчества Чехова, 
лика. Десятки, если не сотни людей оста¬ 
вили нам свои личные воспоминания об 
Антоне Павловиче. О его детских годах, 
юности и зрелом возрасте мы знаем нема¬ 
ло. Но о некоторых чертах его биографии, 
• взглядах Чехова на воспитание, мы уз¬ 
наём от него самого, из нескольких строк 
его частного письма. На тридцатом году 
своей жизни, уже завоевав известность в 
литературе, Чехов писал, обращаясь к од¬ 
ному из своих приятелей: 

«Напишите-ка рассказ о том, как моло¬ 
дой человек, сын крепостного, бывший 
лавочник, певчий, гимназист и студент, 
воспитанный на чинопочитании, целова¬ 
нии поповских рук, поклонении чужим 
мыслям... - напишите, как этот молодой 
человек выдавливает из себя по каплям 
раба и как он, проснувшись в одно прек¬ 
расное утро, чувствует, что в его жилах 
течёт уже не рабская кровь, а настоящая 


Эту упорную работу самовоспитания вёл 
и сам Чехов, искореняя в себе, в своей 
психологии, а своих взглядах и навыках, 
следы воспитания в мещанской семье. 
И эта работа, эта борьба, прошла через 
всю жизнь Чехова и через всё его творче¬ 
ство. Когда он в бесконечной цепи своих 
произведений, начиная с написанного в 
студенческие годы крошечного рассказа 
«Смерть чиновника» и кончая последним 
своим произведением «Невеста», закон¬ 
ченным за несколько месяцев до смерти, 
изображает то с язвительной насмешкой, 
то с гневом, то с тоской и брезгливостью 
разного рода жалких обывателей, всякую 
минуту готовых унизить в себе и в дру¬ 
гих человеческое достоинство, то это всё 
та же борьба с рабством. Подхалимство, 
чванство, угодливость, хамелеонотво, пре¬ 
смыкательство, заячья трусость, надмен¬ 
ность, грубость, пошлость, ограничен¬ 
ность интересов — всё это и многое дру¬ 
гое, что не уставал клеймить Чехов,— 
различные маски одного и того же зла — 
рабства и духовного мещанства. 


рёл эту борьбу Чехов и в своей собст- 
° веяной семье. Соответствующие мате¬ 
риалы его биографии представляют совер¬ 
шенно исключительный интерес, рисуя 
•дновременно и атмосферу, в которой во¬ 
спитался будущий писатель, и тот про¬ 
весе «выдавливания по каплям раба», о 
котором он говорит в приведённых выше 
строках. 

Уже первое письмо Чехова, которое мы 
знаем, написанное шестиклассником Ан¬ 
тошей в ответ своему младшему брату 
Мише, с поразительной для шествадцати- 
летнего мальчика ясностью и резкостью 
ставит центральный для всей жизни и 
творчества Чехова вопрос о человеческом 
достоинстве. «Почерк у тебя хорош,— пи¬ 
шет он, — и во всём письме я не нашёл у 
тебя ни единой грамматической ошибки. 
Не нравится мне одно: зачем ты велича¬ 
ешь особу свою «ничтожным и незамет¬ 
ным братишкой». Ничтожество своё созна¬ 
ёшь? Не всем, брат, Мишам надо быть 
•динаковыми. Ничтожество своё созпавай, 
знаешь где? Перед богом, пожалуй, пред 
умом, красотой, природой, но не пород 
людьми. Среди людей нужно сознавать своё 
достоинство. Ведь ты не мошенник, чест¬ 
ный человех? Ну и уважай в себе честно¬ 
го малого и знай, что честный малый не 
ничтожность». 

Здесь прекрасный урок уважения чело¬ 


веческого достоинства даёт 
старший брат младшему. Но 
такой же урок дан был гим¬ 
назистом Антоном своему 
старшему брату, студенту 
Александру. В январе 1886 
года, поздравляя в письме 
Антона Павловича с рожде¬ 
нием и именинами, Алек¬ 
сандр, между прочим, вспо¬ 
минает, как десять лет назад 
Антон, учившийся в Таган¬ 
роге, приезжал на праздники 
к семье в Москву: «Помню, 
как мы вместе шли. кажется, 
по Знаменке... Я был в ци¬ 
линдре и старался как мож¬ 
но более, будучи студентом, 
выиграть в твоих глазах. 

Для меня было по тогдаш¬ 
нему возрасту важно озна¬ 
меновать себя чем-нибудь 
перед тобою. Я рыгнул ка¬ 
кой-то старухе прямо в ли¬ 
цо. Но это не произвело на 
тебя того впечатления, како¬ 
го я ждал. Этот поступок по¬ 
коробил тебя. Ты с сдержан¬ 
ным упрёком сказал мне: 

«Ты всё ещё такой же ашара (бездельник, 
хулиган), как и был». 

По поводу этого «сдержанного упрёка» 
Александр Чехов добавляет: «Я не понял 
тогда и принял это за похвалу». Это за¬ 
мечание свидетельствует как о культур¬ 
ном уровне Александра, так <х о том, что 
гимназист Антон уже его перерос. Совер¬ 
шенно несомненно, что в нём уже проис¬ 
ходила та работа самосознания и самовос¬ 
питания, о которой мы говорили выше. 
В скором времени судьба поставила его в 
положение морального руководителя всей 
семьи, и тут это обнаружилось с полной 
ясностью. 

В 1879 году, окончив гимназию в Таган¬ 
роге, он переехал в Москву и поступил в 
университет. К тому времени отец его, 
человек крутого нрава и сильной воли, но 
до мозга костей мещанин, определявший 
весь строй жизни семьи, фактически отде¬ 
лился от неё и домой являлся только на 
праздники. Брат Александр также прожи¬ 
вал отдельно. Девятнадцатилетний сту¬ 
дент-первокурсник Антон сделался главой 
большой семьи, испытывавшей, вдобавок, 
большую материальную нужду. 

Его младший брат, Михаил, в противо¬ 
положность старшему Александру, в сво¬ 
их воспоминаниях всегда склонен был не¬ 
сколько умалчивать о тёмных сторонах в 
укладе чеховской семьи. Тем не менее он 
в таких выражениях характеризует пере¬ 
мену, которая произошла, когда Антон 
Павлович сменил отца в роли главы: 
«Воля Антона сделалась доминирующей. 
В нашей семье появились вдруг неизвест¬ 
ные мне дотоле резкие, отрывочные заме¬ 
чания: «Это неправда», «Нужно быть спра¬ 
ведливым», «Не надо лгать» и т. д. 

Здесь уже намечены те основные мо¬ 
ральные принципы Чехова, которым он 
остался верен до конца своей жизни, кото¬ 
рые прошли красной нитью через всё его 
творчество, наложив па него отпечаток 
исключительной красоты и чистоты, и 
придали самой личности писателя её по¬ 
коряющую обаятельность. Отвращение к 
лжи и насилию, стремление к правде и 
справедливости в области человеческих 
отношений — вот те принципы, которыми 
руководился Чехов. 



Антон Павлович (слева) и Николай Павлович Чеховы. 1883 год. 


С охранившиеся письма Антона Павлови¬ 
ча к братьям являются поистине драго¬ 
ценным материалом при изучении этиче¬ 
ских воззрений великого писателя, осо¬ 
бенно письма к старшим братьям — Нико¬ 
лаю и Александру. 

Николай Чехов был художник, одарён¬ 
ный громадным талантом. Но беспорядоч¬ 
ная жизнь, привычки богемной среды, 
привитые ему с юности, и слабохарактер¬ 
ность помешали этому таланту развер¬ 
нуться во всю ширь, а чахотка оборвала 
его жизнь на тридцатом году. Антон Пав¬ 
лович любил его едва ли не больше всех 
других братьев и глубоко скорбел, наблю¬ 
дая, как он легко сбивается с пути. В 1886 
году он обратился к нему с замечатель¬ 
ным письмом, в котором писал: 

«Все твои хорошие качества я знаю, как 
свои пять пальцев, пеню их и отношусь 
к ним с самым глубоким уважением... Ты 
добр до тряпичности, великодушен, не 
эгоист, поделяешься последней копейкой, 
искренен: ты чужд зависти и ненависти, 
простодушен, жалеешь людей и живот¬ 
ных, не ехиден, не злопамятен, доверчив... 
Ты одарён свыше тем, чего нет у других’ 
у тебя талант... Недостаток же у тебя 
только один... Это - твоя крайняя невос¬ 
питанность... Чтобы чувствовать себя в 
своей тарелке в интеллигентной среде.... 
нужно быть известным образом воспитан¬ 
ным... Талант занёс тебя в эту среду, ты 
принадлежишь ей, но... тебя тянет от неё... 
Сказывается плоть мещанская, выросшая 
на розгах у .рейнскового погреба ка по¬ 
дачках. Победить её трудно, ужасно труд¬ 
но». 

И далее Чехов развёртывает по пунктам 
целую программу условий, которым дол¬ 
жны удовлетворять воспитанные люди. 
Приводим её с сокращениями: 

«1. Они уважают человеческую лич¬ 
ность, а потому всегда снисходительны, 
мягки, вежливы, уступчивы™ 

2. Они сострадательны не к одним толь¬ 
ко нищим и кошкам. Они болеют душой и 
от того, чего не увидишь простым гла¬ 
зом... Они ночей не спят, чтобы... платить 
за братьев-студентов, одевать мать. 










4. Они чистосердечны и боятся лжи, как 
огня. Не лгут они даже в пустяках. Ложь 
оскорбительна для слушателя и опошляет 
в его глазах говорящего. Они не рисуют¬ 
ся, держат себя на улице так же, как дома, 
не пускают пыли в глаза меньшей братии. 
Они не болтливы и не лезут « откровенно¬ 
стями, когда их не спрашивают... Из ува¬ 
жения к чужим ушам они чаще молчат. 

5. Они не уничижают себя с тою целью, 
чтобы вызвать в другом сочувствие. Они 
не играют на струнах чужих душ, чтоб в 
ответ им вздыхали и нянчились с ними. 
Они не говорят: «Меня не поягимают!» или 
«Я разменялся на мелкую монету!» — по¬ 
тому что всё это бьёт на дешовый эффект, 
пошло, старо, фальшиво... 

в. Они не суетны. Их не занимают такие 
фальшивые бриллианты, как знакомства с 
знаменитостями... Они смеются над фра¬ 
зой: «Я представитель печати!!»... Делая 
на грош, они не носятся с своей папкой на 
сто рублей и не хвастают тем, что их пу¬ 
стили туда, куда других не пустили... 
Истинные таланты всегда сидят в потём¬ 
ках, в толпе... 

7. Если они имеют в себе талант, то ува¬ 
жают его. Они жертвуют для него покоем, 
женщинами, вином, суетой... Они горды 
своим талантом... 

8. Они воспитывают в себе эстетику. 
Они не могут уснуть в одежде, видеть на 
стене щели с клопами, дышать дрянным 
воздухом, шагать по оплёванному полу, 
питаться из керосинки. Они не трескают 
походя водку... ибо знают, что они не сви¬ 
ньи. Пьют они только, когда свободны, 
ври случае. Ибо им нужна теп* *апа іп 
гог рог о *апо (здоровая душа в здоровом 
теле). 

И т. д. Таковы воспитанные... Чтобы во¬ 
спитаться—, не достаточно прочесть толь¬ 
ко Пиккзика и вызубрить монолог из Фау¬ 
ста... Тут нужны беспрерывный дневной 
и ночной труд, вечное чтение, штудиров- 
ка, воля. Тут дорог каждый час...» 



А. П. Чехов и Л. Н. Толстой. 1901 


ром. 

Как почти все члены семьи Чеховых, он 
обладал литературным талантом, чув¬ 
ством юмора и. вступив на литературное 
поприще несколькими годами ранее Ан¬ 
тона Павловича, оказал поддержку бу¬ 
дущему творцу «Палаты № 6», «Мужиков» 
и «Вишнёвого сада», корда тот делал свои 
первые литературные шаги. Ещё будучи 
гимназистом и живя в Таганроге, Антон 
Павлович отсылал разную юмористиче¬ 
скую мелочь своему брату в Москву, ко¬ 
торый делал попытки пристроить эти ве¬ 
щицы в той юмористической прессе, где 
сам он уже сотрудничал. Есть основания 
полагать, что кое-что из этих неуверен¬ 
ных опытов будущего великого мастера, 
до сих пор ещё не открытое «чеховиста- 
ми», было стараниями Александра Чехова 
помещено в тогдашних журналах. 

Во всяком случае, на первых порах ли¬ 
тературной деятельности Антона Павло¬ 
вича положение «ведущего писателя» в их 
семье занимал не он. а старший брат, под¬ 
писывавший свои мелочи, как и Антон 
Павлович, разными псевдонимами: Агафо- 
под Единицын, Алоэ, Седой и т. д. На это 
литературное старшинство намекает один 
из псевдонимов Антона Павловича: ряд 
его вещиц напечатан под псевдонимом 
«Брат моего брата». Это надлежало пони¬ 
мать в том смысле, что подлинный литера¬ 
тор — это Александр Чехов, а он, скром¬ 
ный Антон, — лишь «брат своего брата». 

Так начинали свою литературную карь¬ 
еру эти два А. П. Чехова — оба молодые, 
оба талантливые, оба юмористы. Их ино¬ 
гда даже путали на первых порах... 

И так мало сходства сохранилось между 
ними в конце их жизненного пути! Один 
сошёл в могилу, провожаемый глубочай¬ 
шей печалью миллионов осиротелых чита¬ 
телей, для которых он был не только об¬ 
щепризнанный могучий художник, но 
словно и родной человек, выразитель их 
внутреннего мира, их упований, стремле¬ 
ний и надежд. 

А старший Чехов, переживший Антона 
Павловича почти на десять лет, умер со¬ 
трудником «Ведомостей Петербургского 
градоначальства» — газеты, 
издававшейся для столич¬ 
ных унтеров Пришибеевых. 

Причины столь трагиче¬ 
ского отличия литературной 
судьбы Александра Чехова 
заключаются не только в его 
несомненно меньшей ода¬ 
рённости, но также и в том, 
что он не сумел преодолеть в 
себе мещанина. А Антон 
Павлович, выйдя из затхлой 
среды мещанства, не прекра¬ 
щал борьбы с ним до послед¬ 
них дней своей жизни. Бес¬ 
пощадное разоблачение, неу¬ 
станное преследование и яз¬ 
вительное клеймение ме¬ 
щанской пошлости прошли 
через всё его творче¬ 
ство. И в этой борьбе 
неуклонно расширялся его 
Кругозор, обострялась на¬ 
блюдательность и крепло да¬ 
рование. Писатель отряхнул 
с себя следы мизерной ме¬ 
щанской жизни, воспарил 
над ней и, подымаясь всё 
выше и выше, быстро достиг 
истинного величия не толь¬ 
ко как художник, но и как 
редкой духовной красоты 
человек. 

А его старший брат уже 
смолоду как-то прижился х 
мещанской среде и стремил¬ 
ся только к тому, чтобы сде¬ 
лать её поудобней, поком¬ 
фортабельней, чтоб её при¬ 
украсить Смешные стороны 
мещанской психологии, ме¬ 


щанского быта он воспринимал и не¬ 
прочь был позабавиться над ними в сво¬ 
их очерках и в переписке с братьями. Но 
дальше поверхности явлений это не шло, 
потому что идеалы самого Александра 
Павловича были, по существу, мещанские, 
обывательские. Вдобавок он уже с юных 
лет стал привержен к вину, и позднее это 
перешло в склонность к диким запоям 
Мало-помалу он совершенно опустился, и 
талант его заглох. 

Когда братья были молоды, между ними 
происходила интереснейшая переписка. 
Но параллельно тому, как тускнел талант 
Александра, вырождалась и его переписка 
с Антоном Павловичем. Из неё постепен¬ 
но уходит живой обмен мыслей, наблюде¬ 
ний, замыслов, литературных мнений и 
советов. Помимо взаимных деловых сооб¬ 
щений Александр время от времени посы¬ 
лал брату многословные и бессодержатель¬ 
ные рассуждения о том, о сём или длин¬ 
нейшие жалобы на свою судьбу, получая 
в ответ чисто родственные, краткие, шут¬ 
ливо грустные письма. Антон Павлович 
давно уже понял, что для брата, некогда 
вводившего его в литературу, песенка 
спета, и лишь изредка нарушал этот стиль 
переписки каким-нибудь страстным при¬ 
зывом опомниться, понять грозящую бра¬ 
ту опасность прижизненного духовного 
умирания... 

Ниже мы приводим выдержки из двух 
писем Антона Павловича к Александру. 
Первое относится к ранней поре их пере¬ 
писки. когда Антон Павлович уже подме¬ 
тил признаки этой опасности в литера¬ 
турных опытах брата, приобретавших 
обывательский характер, но всё еще ве¬ 
рил. что Александр найдёт в себе силу 
преодолеть внутреннего мещанина. Вто¬ 
рое написано позднее и относится к разря¬ 
ду тех писем-призывов, о которых только 
что было сказано. 

«Ведь ты остроумен,— напоминает Ан¬ 
тон Павлович брату,— ты реален, ты 
художник. За твоё письмо, в котором ты 
описываешь молебен на полях, будь я бо¬ 
гом, простил бы я тебе все твои согреше¬ 
ния вольные и невольные... Ты не рождён 
субъективным писакой... Это не врождён¬ 
ное, а благоприобретённое... Отречься от 
благоприобретённой субъективности лег¬ 
ко, как пить дать... Стоит быть только по¬ 
честней: выбрасывать себя за борт всюду, 
не совать себя в герои своего романа, от¬ 
речься от себя хоть на % часа. Есть у тебя 
рассказ, где молодые супруги весь обед 
целуются, ноют, толкут воду. Ни одного 
дельного слова, а одно только б л а г о д у- 
ш и е! А писал ты не для читателя. Писал, 
потому что тебе приятна эта болтовня. 
А опиши ты обед, как ели, что ели, какая 
кухарка, как пошл твой герой, довольный 
своим ленивым счастьем, как пошла твоя 
героиня, как она смешна в своей любви к 
этому, подвязанному салфеткой, сытому, 
объевшемуся гусю... Бьюсь об заклад, что 
в тебя влюблены все поповны и писарши, 
читавшие твои произведения, а будь ты 
немцем, ты пил бы даром пиво во всех 
биргачках, где торгуют немки». 


В торое письмо отделено от первого ше¬ 
стилетним промежутком, но какая раз¬ 
ница в их тоне и характере! В первом чув¬ 
ствуется твёрдая вера Чехова в успеш¬ 
ность борьбы брата с соблазнами обыва¬ 
тельщины: во втором иное: Антон Павло¬ 
вич ещё призывает Александра удержать¬ 
ся от скольжеция по наклонной плоскости, 
но ясно ощущается почти полное и глубо¬ 
ко печальное сознание безуспешности 
этих призывов... Речь идёт здесь о строе 
семейной жизни брата и, в частности, об 
его обращении с женой Натальей Алек¬ 
сандровной, детьми и прислугой. 

«В последний мой приезд. — пишет Ан¬ 
тон Павлович,-мы виделись и расстались 
так. как будто между нами произошло не¬ 
доразумение... Я на тебя не шутя сердил¬ 
ся и уехал сердитым, в чём и каюсь те¬ 
перь перед тобой. В первое же моё посе¬ 
щение меня оторвало от тебя твоё у ж а е- 
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Председатель колхоза «Новая 
1 'жизнь», бывший партизан 
Егор Семёныч, между делами 
обходил в Москве книжные 
лавки. В седьмой или восьмой 
лавке старый, опытный буки¬ 
нист разговорился с Егором 
Семёнычем. 

- Так вам, значит, целых два 
комплекта сочинения Чехова? 

— Да. да. Обязательно два. 

- Это что ж. для библиоте¬ 
ки? 

- Один, действительно, для 
библиотеки, а другой - писа¬ 
тельскому брату. 

Букинист не понял: 

- Какому брату? 

- Да. собственному чехов¬ 
скому брату—Сергею Павлови¬ 
чу- 

Букинист удивленно пере¬ 
спросил: 

- Какому Сергею Павлови¬ 
чу? У Чехова брата Сергея ни¬ 
когда не было. 

Егор Семёныч весь побагро- 

— Да что ты, мил-человек? Я 
с Сергеем Павлычем как с то¬ 
бой разговаривал, вместе де¬ 
сять месяцев прожили. Да у 
меня даже и книжка есть, со¬ 
чинения Чехова. Сам Сергей 
Павлович на этой книге надпи¬ 
сал: «Дорогому партизанскому 
другу Егору от Антона и Сер¬ 
гея Павловичей на братскую 
память о битвах, где вместе ру- 
билися мы». Слово в слово пом¬ 
ню. «Па братскую память». Это 
понимать надо! 

Букинист теперь уже совер¬ 
шенно ничего не понимал, и его 
разобрало любопытство. Время 
было обеденное, он вывесил на 
двери табличку «Перерыв на 
обед» и предложил Егору Семё¬ 
нычу расшить с ним чаёк и рас¬ 
курить папироску. 

Егор Семёныч рад был слу¬ 
чаю немного отдохнуть, уго¬ 
стил букиниста душистой мах¬ 
рой, свернул себе партизан¬ 
скую цыгарку толщиной со 
стеариновую свечку, и буки¬ 
нист услышал партизанскую 
легенду об учителе Сергее 
Павловиче, мифическом брате 
писателя Чехова... 

...Когда ушли части Красной 
Армии, Сергей Павлович остал¬ 
ся в городке: в его школе был 
явочный пункт партизан, дей¬ 
ствовавших в этом районе. 
Однако немцы вскоре почуяли 
неладное, установили за учи¬ 
телем слежку, и ему пришлось 
скрыться в лес. 

У партизан Сергею Павлови¬ 
чу поручили оказывать боль¬ 
ным медицинскую помощь. На 
боевые дела его не посылали, 
полагая, что они ему не под 
силу. 

Сергей Павлович же рвался 
к настоящей, боевой работе. «Я. 
говорит, не канцелярская кры¬ 
са. Я, говорит, два универси¬ 
тета окончил: медицинский и 
учительский». 

В конце концов он добился 
своего. Но на первой же опера¬ 
ции с ним приключился кон¬ 
фуз: в самый напряжённый 
момент, находясь в засаде, 
учитель чихнул и едва не со¬ 
рвал всю операцию. 

Сергей Павлович извинялся 
и оправдывался: чихнуть, 
мол, — это закон природы, как 
говорил у Чехова чиновник 
Червяков. И Сергей Павлович 
рассказал бойцам, как подоб¬ 
ный случай с чиханьем довёл 


чиновника Червякова до смер¬ 
ти. Рассказывал он мастерски, 
представлял в лицах и постра¬ 
давшего генерала, на чью лы¬ 
сину нечаянно чихнул чинов¬ 
ник Червяков, и самого чинов¬ 
ника, жалкого и забитого. Пар¬ 
тизаны слушали со вниманием 
и не проронили ни одного сло- 

— Что, это ты сам выдумал? 

— Нет... Это сочинил писа¬ 
тель Чехов, Антон Павлович. 
Я человек в годах и многое из 
того, что описал Антон Павло¬ 
вич, пережил сам, на себе пере¬ 
чувствовал. Для меня Чехов— 
не просто писатель, а самый 
близкий, можно сказать, род¬ 
ной человек. 

В тот вечер по просьбе пар¬ 
тизан Сергей Павлович расска¬ 
зал ещё несколько чеховских 
историй - грустных и смеш¬ 
ных. И про Ваньку Жукова, 
что писал письмо «а деревню 
дедушке, и про няньку Варьку, 
что задушила хозяйского ре¬ 
бёнка, который мешал ей спать, 
и про лошадиную фамилию, и 
про полицейского надзирателя 
Очумелова, который никак не 
мог отгадать, чья это собачка 
укусила мастерового — гене¬ 
ральская или дворовая. 

С этого, собственно, всё и на¬ 
чалось. Сергей Павлович был 
неиссякаем на-чеховские рас¬ 
сказы. Знал он их несметное 
количество, выкладывал без 
запинки наизусть. Быть может, 
потому и пошёл среди парти¬ 
зан слух, что Сергей Павло¬ 
вич — брат самого Антона Пав¬ 
ловича... , 

Как-то отряд попал в окруже¬ 
ние. Кольцо сжималось. Про¬ 
дукты, даже из фонда «НЗ», бы¬ 
ли на исходе: партизаны пе¬ 
решли на голодный паёк. В эти 
тяжёлые дни Сергей Павлович, 
отощавший и ещё более немощ¬ 
ный, развил энергичную дея¬ 
тельность по замене грубой 
пищи духовной. 

В один из таких сугубо по¬ 
стных дней неутомимый Сер¬ 
гей Павлович начал было чи¬ 
тать Новый для партизан рас¬ 
сказ «Сирену»: «После одного 
из заседаний Н-ского мирового 
съезда судьи собрались в со¬ 
вещательной комнате, чтобы 
снять свои мундиры, минутку 
отдохнуть и ехать домой обе¬ 
дать...» 

Но только произнёс он эту 
первую фразу, как запнулся: 


- Извините, товарищи, но 
дальше я забыл. Как-нибудь 
в другое, лучшее время вспом¬ 
ню и расскажу... 

Ничего подобного с учителем 
никогда не случалось, и парти¬ 
заны не настаивали, решив про 
себя, что с этой историей у 
Сергея Павловича связаны ка¬ 
кие-то неприятные воспомина¬ 
ния. 

Вскоре отряд вырвался из 
немецкого кольца, связался с 
другими партизанскими соеди¬ 
нениями и разгромил крупный 
немецкий гарнизон. В этой опе¬ 
рации партизаны основательно 
пополнили свои запасы продо¬ 
вольствием: голодные дни ок¬ 
ружения казались теперь да¬ 
лёкими. 

И вот как-то после сыт¬ 
ного и плотного ужина Сергей 
Павлович прочитал товарищам 
чеховскую «Сирену» - рассказ 
о том, как члены суда в ожида¬ 
нии, пока председатель изло¬ 
жит своё особое мнение, преда¬ 
лись сладостным мечтаниям о 
любимых кушаньях. 

Когда Сергей Павлович за¬ 
кончил, один из партизан 
улыбнулся: 

- Теперь мне понятно, поче¬ 
му вы забыли эту историю, 
когда мы были в окружении. 
Не по времени был тогда этот 
рассказ, даже вредный на го¬ 
лодный желудок... 

„.Егор Семёныч выпул кре¬ 
сало и закурил новую гигант¬ 
скую скрутку. 

- Так мы я стали называть 
нашего учителя «доктор Че- 

А один раз мы по чеховскому 
рецепту поймали крупного ге¬ 
стаповца. Вот как это вышло. 
Пошли мы с Митькой Гусевым 
(отчаянный был парень) на за¬ 
дание. Замаскировались и ста¬ 
ли ждать. 

Видим, пылит по дороге мо¬ 
тоцикл. В коляске развалился 
немец в больших очках, а по¬ 
зади шофёра, на багажнике си¬ 
дит верзила и держит громад¬ 
ную коробку. 

Время было жаркое, дорога 
шла мимо речки, и фрицам за¬ 
хотелось выкупаться. Разде¬ 
лись они, сложили одежду и 
оружие в коляску, под при¬ 
смотр шофёра, и полезли в во¬ 
ду. 

Я взял па себя шофера, а 
Митька - купальщиков. Дал я 
очередь - как назло недолёт. 


Шофёра, видно, легко ранил а 
йогу. Только его и видели. 
Вышли мы из засады, настави¬ 
ли на купающихся автоматы: 

— Хендэ хох! Руки вверх! 
Валяйте до берега! 

Река в том месте глубокая: 
один немец вскинул руки 
вверх, не удержался, захлеб¬ 
нулся и с поднятыми руками 
пошёл ко дну. Другой поумней 
был, кричит изо всех сил «ка¬ 
пут!» и плывёт к нам. 

Вышел он на берег, малень¬ 
кий, вертлявый, дрожит мелкой 
дрожью и всё одно бормочет: 
«капут», «капут»! 

- И без тебя знаеМ,-говорю 
я, — что капут, а ты, фриц, не 
трать время попусту, одевайся. 

Но легко сказать одевайся, 
когда никакой одежды у фрица 
нет: была да сплыла с мотоцик¬ 
лом. Тут мы заметили коробку, 
что фрицы оставили на земле. 

— Это футляр от большой 
скрипки, контрабасом назы¬ 
вается, — начал было объяс¬ 
нять мне Митька. 

— А я ему: — Сами грамот¬ 
ные. 

Не до спору было, раскрыли 
ящик. А там награбленного 
добра не перечесть. Немец тря¬ 
сётся я лопочет что-то по-свое¬ 
му: 

— Нихц, нихц, - мол, я не 
я, и лошадь ие моя. 

— А это мы в штабе разбе¬ 
рём: «Нихц иля не нихц». 

Теперь задача: как фрица в 
штаб доставить? Нагишом, что 
ли?! Картина для глаз не осо¬ 
бенно приятная. 

- Да, — соглашается Мить¬ 
ка, - картина, достойная кисти 
Айвазовского, как сказано у 
Чехова. 

И только он это произнёс, 
как хлопнет себя по лбу: 

— Помнишь, говорит, Сергей 
Павлыч рассказывал нам че¬ 
ховскую историю «Роман с 
контрабасом», как у одного му¬ 
зыканта да у хозяйской дочки 
воры утащили одёжу на бере¬ 
гу. Как тот музыкант понёс 
хозяйскую дочку? В футляре 
из-под контрабаса, что был при 
нём! 

Долго мы не совещались. По¬ 
ступили по рецепту доктора 
Чехова. Утесняли кое-как ве¬ 
щи, втиснули туда фрица, бла¬ 
го он был небольшого объёма, 
и донесли. 

Пришли в штаб. Бойцы на 
нас смотрят: чего это мы при¬ 
тащили? А мы к командиру: 

— Так и так, задание выпол¬ 
нено. «Язык» доставлен. 

Раскрываем футляр, а немец 
в нём уж задыхаться стал, да 
от страха кое-какие вещички 
перепортил. А через два дня 
наша разведка донесла, что 
поймали мы важную птицу. 

„.Обеденный перерыв закон¬ 
чился. В лавку стучались поку¬ 
патели. Старый букинист, по 
собственному признанию, съев¬ 
ший собаку на всевозможных 
историях, забыл обо всём и точ¬ 
но зачарованный слушал ле¬ 
генду о великой силе великого 
искусства. 

Прощаясь с Егором Семёны¬ 
чем, букинист просил ого зайти 
вечером к нему домой: 

— Тах и быть, по такому слу¬ 
чаю отдам из личного «НЗ» 
своего Чехова. И будут у вас 
два полных боевых комплекта: 
и вам « чеховскому брату - 
Сергею Павловичу. 
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МЫСЛИ ЧЕХОВА 


В человеке должно быть всё ічк 
красно: и лицо, н одежда, и душа, н 
мысли. 

(•Дядя Ваня».) 


• 

Человек должен трудиться, рабо¬ 
тать в поте лица, кто бы он ни был, 
и в этом одном заключается смысл и 
цель его жизни, его счастье, его вос¬ 
торги. 

(•■Три сестры».) 


Принято говорить, что человеку 
нужно только три аршина земли... Но 
ведь три аршина нужны трупу, а не 
человеку. Человеку нужно не три 
аршина земли, не усадьба, а весь 
земной шар, вся природа, где на про¬ 
сторе он мог бы проявить все свой¬ 
ства и особенности своего свобод¬ 
ного духа. 

'•Крыжовник».) 


• 

Вера есть способность духа. Она 
все равно, что талант, с ней надо ро¬ 
диться... Эта способность присуща 
русским людям в высочайшей степе¬ 
ни. Русская жизнь представляет из 
себя непрерывный ряд верований и 
увлечений, а неверия п отрицания 
она ещё, если желаете знать, и не 
нюхала. Если русский человек не ве¬ 
рит в бога, то это значит, что он ве¬ 
рует во что-нибудь другое. 

(гНа пути».) 


© 

Следующим поколениям будет 
легче и виднее; к их услугам будет 
наш опыт. Но ведь хочется жить не¬ 
зависимо от будущих поколений и 
не только для них. Жизнь даётся 
один раз, и хочется прожить её 
бодро, осмысленно, красиво. Хочется 
играть видную, самостоятельную, 
благородную роль, хочется делать 
историю, чтобы те же поколения не 
имели права сказать про каждого из 
нас: то было ничтожество или ещё 
хуже того... 

(•Рассказ неизвестного человека».) 

• 

Говорят, что философы и истин¬ 
ные мудрецы равнодушны. Неправ¬ 
да, равнодушие — это паралич ду¬ 
ши, преждевременная смерть. 

(•Скучная история».) 


Все мы народ и всё то лучшее, что 
мы делаем, есть дело народное. 

(Из еЗапигных книжек».) 



НАЛИМ 

Коряга подрублена. Её слегка надламыаают, и Андрей 
Андреевич, к великому своему удовольствию, чувствует, 
как его пальцы лезут налиму под жабры. 

— Тащу, братцы I Не толпитесь... стойте... тащуі 



Ч Е I 

В ИЛЛКП 

художника к 



Вечерние сумерки. Круей, 
жите я около только сова 
мягким пластом лежнтсіці 
плечи, шапки. ИзеозчиіЬь 
привидение. Он согнупцм 
согнуться живому телу, ди 


ДОЧЬ АЛЬБИОНА 

— И хоть бы сконфузилась, 
подлая! — сказал Грябов, поле- 
эая в воду и крестясь. 

— Брр... Холодная вода... 
Посмотри, как бровями дви¬ 
гает! Не уходит... Выше толпы 
стоит! Хе-хе-хе! И за людей нас 












[О в 

ГРАЦИЯХ 

КУКРЫНИКСЫ 



НАДЛЕЖАЩИЕ МЕРЫ 
Тишина и спокойствие. По 
направлению от думы к торго¬ 
вым рядам медленно двигается 
санитарная комиссия, состоя¬ 
щая из городового врача, по¬ 
лицейского надзирателя, двух 
уполномоченных от думы и од¬ 
ного торгового депутата. Сзади 
почтительно шагают городовые. 
Путь комиссии, как путь в ад, 
усыпан благими намерениями. 




МЫСЛИ ЧЕХОВА 

Человек должен сознавать себя 
выше всего в природе, даже выше 
того, что непонятно и кажется чу¬ 
десным, иначе он не человек, а 
мышь, которая всего боится. 

(«Дом с мезонином».) 

• 

Такие люди, как Пржевальский, 
дороги особенно тем, что смысл их 
жизни, подвиги, дела н нравственная 
физиономия доступны пониманию 
даже ребёнка. Всегда так было, что 
чем ближе человек стоит к истине, 
тем он проще и понятнее. Понятно, 
чего ради Пржевальский лучшие го¬ 
ды своей жизни провёл в централь¬ 
ной Азии, понятен смысл тех опас¬ 
ностей и лишений, каким он подвер¬ 
гал себя, понятны весь ужас его 
смерти вдали от родины и его пред¬ 
смертное желание — продолжать 
своё дело после смерти, оживлять 
своею могилою пустыню. Читая его 
биографию, никто не спросит: зачем? 
почему? какой тут смысл? По всякий 
скажет: он прав. 

(«Н. М. Пржевальский».) 


Мысль и красота, подобно урагану 
и волнам, нс должны знать привыч¬ 
ных, определённых форм. Их фор¬ 
ма — свобода. 


Боже мой, как богата Россия хо¬ 
рошими людьми! Если бы не холод, 
отнимающий у Сибири лето, и если 
бы не чиновники, развращающие 
крестьян и ссыльных, то Сибирь бы¬ 
ла бы богатейшей н счастливейшей 
землёй. 

(Из письма от 1890 года.) 


Надо, чтобы за дверью каждого 
довольного, счастливого человека 
стоял кто-нибудь с молотком и по¬ 
стоянно напоминал бы стуком, что 
есть несчастные, что как бы он ни 
был счастлив, жизнь рано или позд¬ 
но покажет ему свои когти, стря¬ 
сётся беда — болезнь, бедность, по¬ 
тери — и его никто не увидит и не 
услышит, как теперь он не видит и 
не слышит других. 

(«Крыжовник».) 


Наше дело — учиться и учиться, 
стараться накоплять возможно боль¬ 
ше знаний, потому что серьезные 
общественные течения — там, где 
знания, и счастье будущего челове¬ 
чества только в знании. 

(«Моя жизнь») 
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—> п обестЬ 

(Продолжение *) 

Краткое содержаніе предыдущих глав 


Головни стремятся оопасть на работу в 
рекомендации. Инженер Головни «тиран 

Он получает рекомендательное письмо о ___„I 

с Соней Сосновой, которая, как выясняется, работает 
возможно, поедут туда вместе. 

Ііа артиллерийском полигоне в Зауральске происходят испытания і _ __|_ Щ 

шлтельвой силы артиллерийского снаряда, нзоЯпетРнноп. пвжсеер-яайором Юрченко. Иснытовна 
прошли Слестяше. Снаряды будут изготовляться в цехе .К» ва заводе аПервое мая». 

Тем временем по ту сторону фронта комендант захваченного гитлеровцами города Пленка 
Шпапев и груипепфюрер «СС» Фон Мангейм .»страивают своеобрваиос испытание работающему у них 
русскому инженеру, строителю дорог Сергею Иноземцеву. Они подозревают, что Иноземцев 
знает немецкий язык, по скрывает ото, узпавая таким образом поенные тайны немцев. Проверка 
показывает, что русский инженер нс попинает по-немецки, н доверие к иену фон Млпгейма егцР 
более укрепляется. 

Бургомистром Пленка Шиапек назначил бывшего агронома Ерофеева, человека с тВнпым 

прошлым, просидевшего значительное время в немецком концентрационном лагере. Насе.- 

города ненавидит Ерофеева. Зга ненависть к предаіелю «силилась после кровяных знерстн I 
ровнее в геле Тучкове, участником которых был бургомистр. 


шительной силы, снарядов, которые под¬ 
нимают на воздух блиндажи с семью пе¬ 
рекрытиями и разбивают вдребезги бетон¬ 
ные и стальные колпаки дотов. Главный 
инженер не упоминал даже слова 
«фронт». Всё было и так понятно. Ма¬ 
стера расходились и говорили девушкам 
и несовершеннолетним паренькам: «Во¬ 
семь деньков осталось, надо поднажатъ, а 
то опять, как два месяца назад, скажут 
«Цех «К» задерживает весь завод». 

И этого было достаточно, чтобы девушки 
и юноши по двое, по трое суток не выхо¬ 
дили из цеха. 

Всё это казалась здесь обычным, как 
и то, что завод «Первое мая» был образ¬ 
цовым, хотя шесть месяцев назад он не 
выполнял плана и впервые приступил к 
выпуску знаменитых снарядов, которые на 
фронте называли «Иван Грозный». 

Георгий Иванович Головин был новым 
человеком на заводе, лабораторию его 
устроили наотлёте, в помещении старых 
зазодских складов. 

В этот день Головин был немного недо¬ 
волен тем, что ему придётся уйти на ча¬ 
сок из лаборатории. Его просил зайти ин¬ 
спектор по кадрам Шорин. 

Шорин оказался подвижным, рыжеволо¬ 
сым молодым человеком с умными, живы¬ 
ми глазами и тонким, немного длинным 
носом. 

— Ну, вот, наконец познакомимся,- 
благожелательно сказал он,- а то, можно 
сказать, работает у нас на заводе новый 
инженер, солидный инженер, а я его и 
в глаза не видал. 

Головин поблагодарил Шорина за «со¬ 
лидного инженера». 

— А как же — письмо Хлебникова, за¬ 
тем я вашу анкету читал, с интересом 
читал и удивлялся — вот стаж! Вы у Гу¬ 
става Листа тоже работали? 

— У кого? У Густава Листа? Никогда 
не работал. Вообще я не работал в немец¬ 
ких фирмах.* 

— Должен вам сказать, вы задумали 
полезное дело, но мне всегда казалось, 
что заменители цветных металлов прежде 
всего нужны в авиастроении... 

— Я и сам так думал, в Москве всё 
было налажено, чтобы я устроился у Вла¬ 
димирцева, но я сам не хотел таких масш¬ 
табов... 

— Падать — так с большой колокольни! 

- Нет, всё же я предпочитаю свалиться 
с маленькой, хоть цел останешься... Но, 


— Вы бывали в Париже? 


Глава XI 

ЛЕГКОМЫСЛЕННЫЙ ПОПУТЧИК 

ІА НЖЕНЕР Головин действительно по- 
' 1 заботился о Соне Сосновой и достал ей 
билет - у них оказались нижние места в 
одном купе — и трогательно ждал её вхо¬ 
да в вокзал. Всё это было очень приятно 
Соне. 

Тронулся поезд; она молча глядела в 
окно, где мелькали подмосковные дачи, 
пустынные деревянные платформы, такие 
оживлённые и шумные в мирные дни. 

Ехали молча. Потом Головин, видимо, 
решив, что молчать невежливо, стал раз¬ 
влекать Соню довольно игривыми расска¬ 
зами о старом времени, о красавицах. 

Стемнело. Головин включил свети плот¬ 
но задёрнул занавески. Он достал из че¬ 
модана бутылку вина и закуску, акурат- 
но, даже не без изящества расположил 
всё это на столике. Соня почти маши¬ 
нально выпила. Головин сидел с ней ря¬ 
дом и продолжал жужжать негромким, 
вкрадчивым голоском: 

— Вот гляжу я на вас — хороша, спору 
нет, и брови дугой, и румянец, и головка 
отлично посажена.* Эх, кабы вам придать 
немного жизни, одеть в этакое лёгкое 
платье с вырезом, причесать по-модному 
и жемчуга в ушки - была бы прелесть! 
Ведь жить-то хочется? 

Соня улыбнулась. Разговор показался 
ей странным, и она перевела его на дру¬ 
гую тему: 

- Вы бывали в Париже? Расскажите 
мне о нём. 

Головин, оказывается, в Париже не 
был, но бывал в Монте-Карло, жил на 
Ривьере. Они проговорили до трёх часов 
ночи. Соседи им не мешали — наверху 
мирно спали угомонившиеся после мо¬ 
сковской сутолоки командировочные. 

Так прошли первые сутки путешествия. 
На второй вечер Головин, присев рядом 
е Соней, вдруг заявил ей: 

— Вот что я скажу вам, Софьюшка,— 
уж позвольте мне так вас называть,— 
ничего у вас не получилось с сыном 
Андрея Андреевича, а жить-го ведь хо¬ 


* См. ЛШ 7-8. 9. 10. 11-12. 


чется... Я по глазам видел, когда вы меня 
про Париж спрашивали. А приедете в 
Зауральск — опять сиди в библиотеке сре¬ 
ди пыльных книжек и газет, потом воз¬ 
вращайся в холодную комнатку, топи 
печку, разогревай кашу, пей кипяток без 
сахара... Знаете что? Поезжайге-ка о вок¬ 
зала прямо ко мне — и всё! 

— Как это к вам, в качестве кого? — 
удивилась Соня. 

— Ну. в качестве... родственницы, что 
ли... Семьи у меня теперь нет — вот я и 
привёз из Москвы дальнюю родственни- 
цу-хозяюшку. Устроят меня хорошо, бу¬ 
дут всякие блага, всё-таки я работник со¬ 
лидный, отношение ко мне соответствен¬ 
ное... Что вы на эго скажете? Сейчас я 
совсем одинок, абсолютно одинок, - Голо¬ 
вин взял руку Сони в свои 
руки. — Ну, серьёзно, ре¬ 
шайте: можете не сейчас, а 
завтра... Нам ещё двое су¬ 
ток ехать. 


— Георгий Иванович, — с 
грустью сказала Соня,- ес¬ 
ли вы хотите, чтобы я отно¬ 
силась к вам дружески, 
никогда не говорите со 
мною так. 


Р двух с половиной тысячах 
ы километров к востоку 
лежал далёкий город За¬ 
уральск. Здесь па заводе 
«Первое мая» всё делалось 
без лишних слов и споров. 

Главный инженер цеха 
собирал вокруг себя масте¬ 
ров и говорил им: «До кон¬ 
ца месяца осталось каких- 
нибудь восемь дней, а у нас 
шестьдесят процентов пла¬ 
на. Давайте постараемся, 
сделаем, а то ведь стыдно...» 

Он не говорил о том. что 
«х цех под литерой «К» 
важнейший цех, что идёт 
зима, что на фронте ждут 
снарядов огромной разру¬ 
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кроме шуток, наш завод — я говорю уже 
гнаш» —не такая уж маленькая колоколь¬ 
ня, во всяком случае, звон этой колоколь¬ 
ни слышен на всех фронтах... Так что не 
прибедняйтесь. 

Время шло, разговор затягивался, но 
собеседники не замечали времени, пока 
Головин не взглянул на часы. 

- Ну, а как в смысле бытовых условий 
вы устроились, Георгий Иванович? 

Головин ответил, что с этим пока труд¬ 
новато, комнатка мала, холодно, но всё 
устроится. Пока приходится работать в 
читальне Дворца культуры. 

- А так у меня всё в порядке. Пропуск 
яа завод, удостоверение, ордер на ком¬ 
нату... 

- В цех «К» получили пропуск? 

- По положению, не работающие в цехе 
«К» получают только разовые пропуска... 
Сегодня собираюсь побывать и в этом 
цехе. 

Затем они простились. Однако личное 
дело Головина ещё долго лежало на пись¬ 
менном столе Шорина. 

От Шорина Головин отправился за про¬ 
пуском в цех «К» и, получив его, пересёк 
длинный заводской двор, прошёл через 
особую калитку и увидел ничем не приме¬ 
чательное длинное кирпичное здание. 

В пехе «К» Головин оставался недолго. 
Он сделал вид, что его интересовали толь¬ 
ко некоторые детали снаряда, а совсем не 
вещество, которым он заряжался. Как бы 
мимоходом Головин спросил у главного 
инженера цеха о взрывчатой силе этого 
вещества и получил ответ, что количества, 
находящегося в цехе, хватит для того, 
чтобы уничтожить всё живое на два кило¬ 
метра в окружности. 

Головин несколько минут стоял как бы 
в раздумье, рассматривая зеленоватое 
вещество на ладони инженера и стоявшие 
в стороне металлические запечатанные 
ящики. Он в это время думал о том, 
что одной пули из пистолета «Валь¬ 
тер», выпущенной в такой ящик, доста¬ 
точно, чтобы вызвать катастрофу. Впро¬ 
чем, Головин не мог знать, что металли¬ 
ческие ящики были в это время пусты, 
в них не было ни грамма взрывчатого 
вещества для снарядов инженер-майора 
Юрченко. 

Головня простился с главным инжене¬ 
ром цеха и вышел. 

Когда калитка за ним закрылась, Голо¬ 
вин снял кепи и вытер выступивший на 
лбу пот. . 

Точно опасаясь, что кто-нибудь может 
прочесть его мысли, Головин быстро пере¬ 
сёк заводской двор и через проходную 
вышел на улицу. 

Глава XIII 

ОДНАЖДЫ ВЕЧЕРОМ 

В первый же день после возвращения 
в Зауральек Соню Соснову вновь охва¬ 
тила грусть по оставленной Москве. 
В столице её наполняло ощущение близо¬ 
сти фронта. Серебристые аэростаты загра¬ 
ждения среди золотой листвы бульвара, 
фронтовые «эмки» и «зисы», зелёные «дод¬ 
жи» и «форды», юркие «виллисы» на ули¬ 
цах и площадях. Офицеры и солдаты, 
только что миновавшие московские заста¬ 
вы и взволнованные тем, что они в сто¬ 
лице. Танк с открытым люком, из которого 
глядело лицо танхиета в шлеме, похожем 
на каску греческого воина. Эти москов¬ 
ские военные ночи, пустынные, тёмные 
улицы, гулкий шаг ночных патрулей 
и луч прожектора, уставившийся в тём¬ 
ное звёздное небо. 

Соне казалось, что люди в Зауральсхе 
слишком спокойны, слишком уверены в 
себе, и в будущем. Возвращаясь домой, 
она глядела в освещённые окна, ей пред¬ 
ставлялось, что в этих домах мало думают 
о том, что происходит за две с половиной 
тысячи километров к западу. 

Воскресенье было нелюбимым днём Со¬ 
ни. В этот день рано закрывалась читаль¬ 
ня и ей приходилось уходить из светлого 
и чистого зала, г^е можно встретить самых 


разнообразных н интересных людей; они 
могли часами шопотом говорить о поло¬ 
жении на фронте, о книгах, рассказывать 
о себе. 

Кого только не видел Зауральек в эги 
военные годы! Здесь 
были корректные 
ленинградцы, слово¬ 
охотливые киевляне, 
темпераментные одес¬ 
ситы, девушки 
Днепропетровска с 
певучими, звонкими 
голосами, молчали¬ 
вые, задумчивые 

эстонцы и. наконец, 
немного суровые, но 
гостеприимные мест¬ 
ные жители. 

Соня внимательно 
присматривалась к 
окружавшим её лю¬ 
дям в новом для неё 
городе. Люди поне¬ 
многу отходили после 
испытаний тяжёлой 
прошлогодней зимы, 
когда, порою недое¬ 
дая, недосыпая, надо 
было належивать ста¬ 
рые заводы, строить 
новые, пускать стан¬ 
ки в холодных, сы¬ 
рых цехах. 

Однажды ня телеграфе Соня заметила 
рыжеволосого худощавого человека с не¬ 
сколько усталым лицом, быстрым и вни¬ 
мательным взглядом серых глаз. Он про¬ 
пустил Соню и хотел пройти, но вдруг 
остановился и вернулся: 

— Я не ошибаюсь?.. Мы, кажется, зна¬ 
комы. во всяком случае, встречались?» 

— Нас познакомил Женя Хлебников,- 
напомнила Соня. 

— Да. совершенно верно. На концерте, 
в Консерваторки... Отойдём в сторонку 
или лучше выйдем в сквер. Вы по торопи¬ 
тесь? 

Они присели на скамейку в сквере и 
разговорились. Что-то дрожало у неё в 
горле, и сердце сильно билось, вероятно, 
от присутствия человека, который был 
свидетелем её счастья с Женей. 

— Да, многих мы не досчитаемся после 
войны... Я не то чтобы дружил с Женей 
Хлебниковым, но мы хорошо относились 
друг к другу, вместе были на практике 
после института. Это был славный парень, 
хороший товарищ.... Вы успели поженить¬ 
ся? 

- Нет. 

Соне понравилось, что он так. просто и 
тепло говорит о Жене. 

- Вы. кажется, москвич? 

- Нет, я из Краснодара... О своих ни¬ 
чего не знаю. Там у меня мать и сестрёнка. 

— ВЫ думаете, что они...- Соня хотела 
сказать «живы», но запнулась. 

— Думаю, что их нет на свете. 

Они простились и условились увидеть¬ 
ся в ближайшие дни. 

Спустя три дня Шорин зашёл в читаль¬ 
ню Дворца культуры. У него были два 
билета на концерт известного столичного 
певца. До закрытия читальни оставалось 
четверть часа. Шорин перелистал журна¬ 
лы и увидел за одним из столов Георгия 
Ивановича Головина. Он собирал со стола 
свои блокноты, заметки и держал подмыш¬ 
кой стопку книг. Они поздоровались. 

— Вот где приводится работать!-улыба¬ 
ясь, сказал Головин.— Но хозяйка здесь — 
приятнейшая девушка, и я чувствую себя 
гак дома. 

Он положил стопку книг перед Соней, 
взглянул на часы, попрощался и ушёл. 
Шорин ждал, пока Соня кончат с делами, 
и стал перебирать книги, которые только 
что вернул Головин. Казалось, он весь 
отдался этому занятию. 

— Мне придётся изррдка заглядывать 
к вам, Софья Кирилловна,— сказал, ото¬ 
двигая книги, Шорин, - в библиотеку 
обкома далеко ездить. 


- Будете желанным гостем,- ответила 
Соня. 

Соня была очень довольна тем, что ей 
удается побывать в театре. Шорин дер¬ 
жался по-товарищески просто, она чув¬ 
ствовала себя с ним 
непринуждённо, как 
со старым знакомым. 

В антракте они сно¬ 
ва увидели Головина. 

— Так вот куда вы 
спешили! — восклик¬ 
нула Соня. 

Она всё ещё испы¬ 
тывала какую-то не¬ 
ловкость после того 
странного разговора в 
вагоне. Но. бьцзая п 
читальне, Головин да¬ 
же вида не подавал, 
что пемнит об этом. 
Он заговорил с Шори¬ 
ным и сказал, что 
весьма удовлетворён 
работой. 

В фойе погасили 
свет, начиналось вто¬ 
рое отделение концер¬ 
та. Головин простился 
и отошёл. 

— Вы давно знаете 
инженера Головина? - 
спросил Шорин. 

- Недавно. Я позна¬ 
комилась с «им у Андрея Андреевича, 
отца Жени. Он довольно симпатичен, хотя, 
как бы вам сказать... старомодеп. 

- Ну, это ещё не порок. 

Певец и аккомпаниатор вышли на сцену. 
Шорин замолчал. Он слушал пенис в ка¬ 
ком-то приятном оцепенении. Когда кон¬ 
чился концерт, он сказал Соне: 

- Вероятно, я неинтересный лабесед- 
якк. Во всяком случае, неразговорчивый. 

Они вышли из театра. Ночь была лун¬ 
ная. они медленно шли по широкому про¬ 
спекту, ведущему в заводской район. На 
мосту им открылись зарево заводов, 
вспышки электросварки, красные и зелё¬ 
ные огоньки на путях, розовое, освещён¬ 
ное заревом вечное облако дыма над тру¬ 
бами. И как Млечный путь — россыпь ог¬ 
ней заводских посёлков в степи. 

- О чём вы думаете? - спросила Соня. 

- О самых прозаических вещах, вряд 
ли позволительно думать об этом а такую 
лунную ночь... А вы о чём? 

— Я думаю, какая огромная наша стра¬ 
на... Отсюда до фронта две с половиной 
тысячи километров... Вам не кажется, что 
нехорошо нам быть так далеко от фронта? 

- Я был на фронте шестнадцать меся¬ 
цев. 

Шорин не сказал о том, что у него про¬ 
стрелено лёгкое и он до сих пор страдает 
от контузии. 

— Я не была на фронте и очень бы 
хотела попасть туда. 

— Видите ли, для меня и здесь в какой- 
то мере фронт. 

Он не отводил глаз от огней заводских 
посёлков: 

— Вот тысячи домиков и бараков, десят¬ 
ки тысяч огней. И очень возможно, что 
где-нибудь за окном сидит человек, кото¬ 
рый ненавидит нас и всё вокруг. 

— Я об этом не думала. 

- Разве можно быть уверенным в том, 
что где-нибудь здесь, вблизи не притаился 
враг! Перед нами город заводов, наш боль¬ 
шой город, сотни тысяч рабочих, инжене¬ 
ров, техников... А где-нибудь в Германии 
сидит немец и занимается именно нашим 
заводом, и на нашем заводе, среди десяти 
тысяч честных тружеников, у него, может 
быть, есть свой человек и даже не один че¬ 
ловек Оидит и ждёт своего дня и часа! И 
дождётся, если не найти его и не обезвре¬ 
дить. 

Они давно миновали мост и шли вдоль 
аллеи, застроенной однообразными пяти- 
этзжныѵи жилыми домами. 

Соня с удивлением почувствовала, что 
сейчас она по-другому глядит на эти 
освещённые окна. 

(Продолжение следует.) 



Пули из пистолета 'Вальтер* доста¬ 
точно, чтобы вызвать катастрофу... 


и 









Юркий «виллис» с новенькой фанерной 
будкой, обогнавший нас по целине, раз¬ 
вернулся под самым радиатором нашей 
машины и стал посреди дороги. Из «вил¬ 
лиса» выскочил серый от пыли лейтенант- 
танкист. 

— Вы с аэродрома? — крикнул он. 

Через минуту мы узнали, что часа пол¬ 
тора назад километрах а тридцати отсюда, 
недалеко от переднего края, был воздуш¬ 
ный бой. Один из двух сражавшихся само¬ 
лётов упал, подбитый. Другой, сделав 
несколько кругов, ушёл на запад. 

— Я говорю водителю,— рассказывал 
танкист, — значит, говорю, немец нашего 
сбил, смотри — домой, гад, полетел. И мы 
кинулись по степи на место, где наш упал, 
нашли его по дыму. Иу, вы знаете, бук¬ 
вально ничего нет — сгорел, что называет¬ 
ся, дотла! 

Нас было человек двадцать в грузовихе, 


С. Нагорный 

БОЛЬШОЙ 

ШЛЕМ 


Гіучков не вернулся с задания. 

11 Я не стану рассказывать, как мы 
ждали его. Кто ожидал когда-либо воз¬ 
вращения друга, поглядывая то на ча¬ 
сы, то на небо, кто чувствовал, как с дви¬ 
жением стрелки боль всё острее входит 
в сердце, тот поймёт. Истребительный са¬ 
молёт-не поезд, опаздывать он не может. 

Мы сидели в тени, под стогом, в кото¬ 
ром маскировался КП нашего полка. 
По мере того как уходило время, тень 
удлинялась, и всё более сумрачно стано¬ 
вилось на душе. Ведь вы знаете, кем был 
для нас Пучков, самый верный друг И 
самый лучший пример... Слава о его по¬ 
двигах гремит по стране и армии, но мы 
знали не только счёт его побед и те бое¬ 
вые приёмы, которые изобрёл его талант, 
мы знали человека, товарища — и скажу 
определённо: лучшего товарища, чем Ваня 
Пучков, не знали. 

Когда солнце нехотя коснулось края 
степи, мы по обыкновению уехали с аэро¬ 
дрома, обняв друг друга за плечи в бит¬ 
ком набитой полуторке. Сухая земля нс- 
обватанного просёлка подкидывала маши¬ 
ну. Пыльный запах полыни и мяты поды¬ 
мался от разогретой травы. Мы ехали мол¬ 
ча, без песен и шуток. Я поймал взгляд 
Кости Рябошашси, бессменного техника 
Пучкова. Он смотрел на небо, где разлива¬ 
лись краски заката, в его глазах были 
тревога и горе. 

— Убей меня, если он не вернётся, — 
сказал вдруг Гоглидзе, сжав рукой моё 
плече. 

Я смолчал. Гоглидзе вздохнул и, тороп¬ 
ливо достав папиросу, стал яростно чир¬ 
кать спичками, но от ветра они гасли, 
и он громко ворчал по-грузински. 

Внезапно полуторка завизжала тормоза¬ 
ми. Все, кто был в кузове,•упали вперёд. 


лейтенанта. Как будто тяжёлой плитой 
придавило нас. 

— Эх, браток,— говорю я,— закончил 
свой печальный рассказ танкист, - хоть 
бы документы твои остались!.. Ну хоть 
бы что!.. 

И он растерянно развёл руками: 

— А вот эгу вещь мы поблизости подо¬ 
брали. Шагов на сто отбросило... 

Запустив руку в дверцу своей фанерной 
будки, лейтенант вытащил шлем - кожа¬ 
ный лётный шлем, который был когда-то 
жёлтым, но потемнел от времени. 

- Ну и здоровый шлем, я такого раз¬ 
мера не видал! — сказал лейтенант, протя¬ 
гивая шлеи в кузов, чтобы и мы могли 
разделить с ним удивление. 

— Его,— чуть слышно произнёс Рябо- 
шапка. 

У кого же другого мог быть такой огром¬ 
ный шлем, если не у нашего Пучкова, 
который заставлял страдать всех интен¬ 
дантов, потому что никакие стандарты 
обмундирования не подходили к его бога¬ 
тырской фигуре? 

Танкист о чём-го догадался по тому, как 
мы смотрели на шлем и молчали. 

— Ваш? — изменившимся голосом спро¬ 
сил он. 

Через пятнадцать минут мы въезжали 
в хутор, гДе батальон аэродромного обслу¬ 
живания расположил своё шумное хозяй¬ 
ство. ■ • 

- К столовой? - спросил шофер, высу¬ 
нувшись из кабины. 

Никто ему не отвечал. 

— До лётной столовой подброшу! — сно¬ 
ва крикнул он. 

— Давай прямо до общежития,— хрипло 
отозвался Гоглидзе. 

Но мы не доехали до просторной хаты, 
іаде жило большинство лётного состава. 


- Стой! Говорю, стой! - крикнул с 
крыльца майор, командир нашего ЕАО, и 
полуторка снова завизжала всеми тормо¬ 
зами. 

Майор слетел с крыльца. 

— Сколько можно ездить? — набросился 
он на шофера.— Где вы пропадали, я спра¬ 
шиваю? 

- Товарищ майор... 

— Разворачивайся, бери техкомаяду. по¬ 
едешь на вынужденную! 

И, обратившись к нам, пояснил не без 
ехидства: 

— Придётся, товарищи офицеры, пеш¬ 
ком дойти. У меня самолёт на вынужден¬ 
ной. Ваше дело — сажать машины где 
попало, а моё — транспортировать. Прошу! 

Мы, ни слова не говоря, повыскакивали 
из кузова. 

- А разве кто сел? — спросил Кулаков 

- А то вы не знаете! Капитан Пучков 
добрался до сухих баков. Кажется, солид¬ 
ный человек, а вот... 

И уже обращаясь к шоферу, он прика¬ 
зал: 

- Сперва в лётную столовую, там капи¬ 
тан Пучков обедает, пусть объяснит точ¬ 
ный маршрут... 

С лихим шумом и грохотом прыгали мы 
снова в полуторку. Теперь все захотели 
в столовую. Там, в пустом зале, один пе¬ 
ред двумя мисками борща, сидел живой 
и здоровый наш Ваня Пучков. Поворачи¬ 
вая для наглядности так и этак огромные 
свои ладони, он стал рассказывать, как 
всегда по-владимирски окая, как дрался 
с «мессером», как сбил его и полетел 
обратно к линии фронта, снова ввязался 
в драку и отогнал шестёрку «юикерсов» от 
переднего края, но горючка, понимаешь 
ты, вся! — и пришлось сесть возле шоссе, 
километров двадцать не дотянул... Ну, ма¬ 
шина, ничего, в порядке, работы на два 
часа, не горюй, Рябошапка!.. 

— Ты друзьям всю правду говори! - 
потребовал Гоглидзе. — Каким образом 
шлем потерял? 

Пучков покраснел, как мальчик: 

— По привычке, понимаешь, кружок 
сделал над фрицем, когда он горел, ну, 
высунулся на вираже... Ветром и сдуло. 

Как мы ругали Пучкова! Молодёжь, 
конечно, помалкивала, для них Пучков, я 
бы сказал,- бог, а мы. старики, ругали 
его вдоль и поперёк, отводили душу, как 
могли. 

- Твой этот шлем, кацо, невозможного 
размера, — говорил Гоглидзе, — надо в му. 
зей отправить, чтобы знали, какая бывает 
по объёму пустая голова! 

Рябошашса молчал, добрыми, весёлыми 
глазами поглядывая на Пучкова. 

Потом Пучков сказал: 

— А зпаете, друзья, если в другой раз 
такой случай будет, вы не верьте. Я сам 
не верю. Ничего такого со мной не может 
быть. 

И, улыбнувшись, он встал от стола, и 
мы заметили, что русой, красивой головой 
Ваня почти касается белёного потолка 
столовой. 


«А ведь правда, — подумал я, - с ним 
ничего такого случиться яе может!» 



ІЙ 





ВОЗРОЖДЕННЫЙ 

КОЛХОЗ 







С селе Городня, Завидовского района, Калининской области, был колхоз 
«Рабочая Москва». Жили в этом колхозе люди счастлизо и богато. Своими до¬ 
стижениями колхоз заслужил почётное право быть участником Всесоюзной 
сельскохозяйственной выставки. 

Немцы побывали в этом районе - и цветущая завидовская земля, плодоро¬ 
дию которой и впрямь можно было завидовать, омертвела, осиротела. Немцы 
вытоптали поля, выжгли избы, уничтожили фермы, порезали и угнали скот. 

Но Красная Армия изгнала гитлеровских разбойников из Завидовского 
района. Советские люди вернулись на пепелища и взялись за восстановление. 
Жизнь вновь заиграла, забурлила на колхозных полях. 

На месте сожжённых изб колхозники построили новые. На снимке сверху, 
справа вы видите одну из новых изб. Строительный материал для всех возво¬ 
димых построек молодёжь самостоятельно заготовила в лесу (снимок вверху, 
слева). Отстраиваются и общественные здания. В новом доме открыт колхозный 
детский сад. Здесь воспитывается более 50 ребят (второй снимок слеза). 

Уцелевшие и брошенные тракторы отремонтированы силами колхозников. 
Молодая трактористка Антонина Летникова на своём «стальном коне» выпол¬ 
няет 200 процентов нормы (третий снимок слева). 

Возродилась молочная ферма; раньше она всегда была высоко продуктив¬ 
ной. Ня нижнем снимке внизу — одна из лучших колхозных доярок — Клавдия 
Цветкова. Её питомица даёт ежедневно 18-20 литров молока.. 

Люди колхоза трудятся не пожладая рук, зная, что своим трудом они по¬ 
могают сыновьям и братьям, сражающимся на фронтах. 

В семье колхозного бригадира М. Г. Ларина большая радость. Почтальон 
Мария Шатурина — вестник этой радости (снимок внизу справа). У Ларина на 
фронте 5 сыновей и дочь. И вот письма сразу от всех шестерых: гвардейца-сер- 
жанта Ивана, бойцов Владимира и Алексея, моряка Николая, летчика-ордено- 
носца старшего лейтенанта Михаила и Марии, работающей в военном госпитале- 

Возродив свой колхоз, завидовцы написали письмо Михаилу Ивановичу 
Каіинину. М. И. Калинин ответил завидовпам, что рад их успехам а дела 
восстановления колхоза после немецкой оккупации, и выразил надежду, что 
они не успокоятся на достигнутом и приложат все силы к тому, '»тобы полно¬ 
стью возродить все отрасли колхозного хозяйства, сделав его таким же бога¬ 
тым, каким оно было до войны. 
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Дружеский шарж 
худ. Кукрыниксы 


БЕСЕДЫ С ЧИТАТЕЛЯМИ 


В. И. КАЧАЛОВ РАССКАЗЫВАЕТ О СВОЕЙ РАБОТЕ 


О день своего шестидесятилетия, 
принимая правительственную 
награду — орден Трудового 
краевого знамени,— выдающийся 
мастер театра народный артист 
СССР Василий Иванович Качалов 
говорил: 

«60 лет, Я не чувствую иа пле¬ 
чах зтого груза. Мне хочется тво¬ 
рить. работать, создавать новые 
театральные образы... Я чувствую 
прилив творческих енл, и мне хо¬ 
чется сказать так: ничего, старик. 
ВО лет нестрашны в стране, где 
ты живёшь и работаешь...» 

С тех пор прошло ещё 9 лет. За 
эти годы болезнь пошатнула здо¬ 
ровье В. И. Качалова, но, повину¬ 
ясь зову сердца, именно сейчас, 
в дни войны, он работает много н 
плодотворно, как ннкогда. 

— Глубокая старость, — го¬ 
ворит он,— а готовности от¬ 
стоять родину не уступает 
юности. У меня н до войны бы¬ 
ли частые встречи с бойцами и 
командирами Красной Армии и 
Военно-Морского Флота. Сей¬ 
час каждое выступление перед 
воинамн-фронтовиками приоб¬ 
ретает особый смысл. Я черпаю 
а общении с ними новые силы. 
Ни в какой другой аудитории 
я не испытываю такого подъё¬ 
ма, такого острого ощущения 
важности, нужности и ответ¬ 
ственности нашего искусства. 

Концертный репертуар Василия 
Ивановича в дня войны пополнил¬ 
ся стихами поэтов Н. Тихонова, 
К. Симонова, М. Светлова, А. Ах¬ 
матовой, И. Сельвинского, 
М. Рыльского, фельетонами 
И. Эренбурга. По-новому зазвуча¬ 
ли возобновлённые для эстрадно¬ 
го чтения отрывки из «Войны в 
мира», «Мёртвых душ», «Бориса 
Годунова» и других классических 
произведений. 

Не прекращает В. И. Качалов и 
свою основную работу в Художе¬ 
ственном театре, где он создал 
около пятидесяти ролей. В этом 
сезоне зритель вновь увидел на 
сцене МХАТ вмени Горького 
спектахль «Воскресение» с уча¬ 


стием Качалова. Большим теат¬ 
ральным событием является каж¬ 
дое выступление замечательного 
артиста в пьесах «Враги», «На 
дне», «Вишнёвый сад». В настоя¬ 
щее время Василий Иванович го¬ 
товят две роли в новых постанов¬ 
ках — Несчастлнвцева в «Лесе» 
я лорда Кавершэма в пьесе 
О. Уайльда «Идеальный муж». 

В. И. Качалов — друг молодых 
талантов. Он внимательно и чутко 
присматривается к каждому моло¬ 
дому актёру, вступающему в кол¬ 
лектив МХАТ, всегда готовый 
подсказать, посоветовать, помочь 
исправить недостаток, всячески 
поддержать способного человека. 
Играя спектакля, Василий Ивано¬ 
вич не упускает из поля своего 
зрения любого участника массо¬ 
вой сцены и находит для него в 
последующей беседе сердечные, 
простые, нужные слова. 

Особенно посчастливилось в 
этом смысле ученикам недавно 
открытой при Художественном 
театре школе-студии имени 
Вл. И. Немировича-Данченко. Ва¬ 
силий Иванович — частый гость в 
этой школе. 

— Помимо таланта, которым 
наделяет человека природа, — 
говорит В. И. Качалов, — ис¬ 
кусство требует упорного, на¬ 
стойчивого, неутомимого тру¬ 
да. Это может показаться про¬ 
писной истиной, но я не устаю 
повторять это, когда мне слу¬ 
чается беседовать с молодё¬ 
жью. Я знаю на своём опыте, 
как много значит неустанный 
труд для актёра. 

Я вспоминаю, например, на¬ 
шу работу с Вл. И. Немировн- 
чем-Даиченко над инсцениров¬ 
кой «Воскресения». Вначале 
роль «от автора» намечалась, 
как необходимое подспорье 
для связи драматических сцен, 
как роль, имеющая минималь¬ 
ный авторский текст. Но посте¬ 
пенно значение п возможности 
роли расширялись, приобретая 
всё больше прав на самостоя¬ 
тельное звучание. И это приве¬ 
ло К тому, о чём мы мечтали,— 


к новому виду спектакля. По¬ 
веряв в него окончательно, 
твёрдо став на этот путь, я 
шёл дальше и дальше. 

Из года в год всё смелее 
развивалась роль, утверждая 
особую область литературы — 
литературы театральной. Я 
стал расширять свои мизансце¬ 
ны и уточпять подробности. 
Чтец выходил на передний 
план, всё более превращался в 
основное действующее лицо, 
как бы в хозяина спектакля. 
Мне принадлежали не только 
слова, самый, текст автора, но 
и вся идея спектакля, сто эмо¬ 
циональная сила, темперамент 
и нерв автора. Мне нужно бы¬ 
ло передать зрителю своё отно¬ 
шение к происходящему и в ю 
же время помочь действующим 
лицам раскрыть идейную сущ¬ 
ность романа. 

Всё это, повторяю, пришло 
далеко не сразу, а вырабаты¬ 
валось годами. И теперь ещё, 
играя в «Воскресении», я нахо¬ 
жу в спектакле всё новые по¬ 
воды для углубления н отшли¬ 
фовки моей интерпретации. 

Я не могу себе представить, 
как можно успешно работать 
над ролью, нс полюбив её по- 
настоящему, не сжившись с 
ней так, чтобы она вошла в 
кровь и плоть актёра. С тай 
минуты, когда у меня возник¬ 
ли в голове общие контуры об¬ 
раза, я целиком в его власти. 
Всё моё внимание поглощено 
им. Фаитазия работает напря¬ 
жённо. Не только на репети¬ 
ции, но и на улице, в рабочем 
кабинете — в самой разнооб¬ 
разной обстановке накапли¬ 
вается и вынашивается за¬ 
думанный образ, захватив¬ 
ший в плен и сердце н 
мозг. Идёшь по улице — и 
вдруг неожиданно находишь 
какой-то новый жест, какую-то 
новую интонацию. И на репе¬ 
тиции, в ансамбле, часто окон¬ 
чательно находишь те правиль¬ 
ные внутренние ходы роли, ко¬ 
торые лишь смутно ощущались 
накануне. 



В. И. Качалов. 


Может быть, потому, чге я 
сам привык работать именно 
так, меня особенно радует в 
нашей театральной молодёжи 
её живой интерес и к жизни н 
к своей будущей профессии, её 
желание совершенствоваться, 
преодолевая трудности, её 
удивительная целеустремлён¬ 
ность в творчестве, обещающая 
новый расцвет нашему совет¬ 
скому искусству. 


ЛИ вы? 


Вышедшая в прошлом го¬ 
ду поэма белорусского поэ¬ 
та Аркадия Кулешова - 
•Знамя бригады», переведён¬ 
ная на русский язык Ми¬ 
хаилом Исаковским, сразу 
привлекла внимание чита¬ 
телей своей актуальностью 
и поэтическим обаянием. 

Тяжёлые испытания, вы¬ 
павшие на долю героя поэ¬ 
мы, тесно переплетены с 
многострадальной судьбой 
белорусского народа, муже¬ 
ственно и стойко боровше¬ 
гося с врагом в ожидании 
часа своего освобождения. 
«Свинцом и пожаром гони¬ 
мый», герой поэмы поки¬ 
дает Минск и, уходя, так 
прощается с родными ме¬ 
стами: 


- ЧИТАЛИ 

«Я тебе обещаю, родным 
пепелищам клянусь, 

Что с дороги нигде не 
собьюсь. 

Я вернусь. Я вернусь». 

Бригада попадает в окру¬ 
жение. Оставшиеся в живых 
советские бойцы стремятся 
прорваться к своим, сохра¬ 
няя бригадное знамя, - честь 
бригады, честь Красной Ар¬ 
мии, родины. 


Роман «Приваловские мил¬ 
лионы» Д. Н. Мамина-Сиби- 
ряка — одна из наиболее 
ценных и интересных книг 
среди огромного литератур¬ 
ного наследства, оставлен¬ 
ного бытописателем старого 


Урала. На протяжении по¬ 
следнего десятилетия книга 
дважды переиздавалась. 

В романе рассказывается 
история миллионного на¬ 
следства, нажитого ценой 
векового крепостного труда, 
пропитанного потом и 
кровью предков уральехого 
пролетариата, показана тра¬ 
гическая судьба наследни¬ 
ков Привалова и сложная 
интрига, которую плели во¬ 
круг наследства два ловких 
мошенника — Половодов и 
Шпигель. 


Четверть века провёл в 
боях сподвижник Суворова 
и Кутузова — генерал Пётр 
Иванович Багратион. Он 


участвовал в 20 походах к 
150 сражениях, битвах и во¬ 
оружённых стычках с не¬ 
приятелем. Образ любимоге 
русского полководца из пле¬ 
яды славных героев Отече¬ 
ственной войны 1812 года 
правдиво и волнующе пока¬ 
зан в романе С. Голубова 
«Генерал Багратион». 

Народ и русские солдаты 
любили Багратиона не толь¬ 
ко за храбрость и ум. но и 
за редкое благородство ду¬ 
ши, за прямоту, честность 
и простоту. Книга Голубова 
вводит читателя в гущу 
исторических событий 1812 
года и рисует непоколеби¬ 
мое мужество русских сол¬ 
дат и их полководцев, уча¬ 
стников Бородинского боя. 
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ВОКРУГ СВЕТА 


РАДАР 


М ного лет назад два молодых 
инженера—Юяг и Тэйлор — 
делали опыты с новым радио- 
-передатчиком. Они пробовали его 
за пустынном морском берегу, я 
случайно показавшийся океанский 
-пароход «Мэри Кэрн» изменил 
'всё направление работ экспери¬ 
ментаторов. Неожиданно обнару¬ 
жилось странное явление: радио¬ 
волны отражались от корпуса 
парохода, как отражаются лучи 
света. В этот день Юнг и Тэйлор 
со своим передатчиком преврати¬ 
лись в охотников за пароходами, 
которые они подстерегали, чтобы 
убедиться, нет ли ошибки в их 
предположениях, казавшихся ма¬ 
ловероятными самим инженерам. 
Но радиоволны неизменно отра¬ 
жались — об этом свидетельство¬ 
вали приёмные устройства на бе¬ 
регу. 

«Значит. — сказал Тэйлор,— мы 
-можем обнаруживать прн по¬ 
мощи радиоволн пароходы в мо¬ 
ре, самолёты в небе и вообще 
все препятствия, находящиеся 
перед нами...» 

Молодые люда, сидя на берегу 
•океапа, уже окутавшегося ночлой 
мглой, мечтали о том, как изо¬ 
бретённые ими аппараты найдут 
применение во всех областях тех¬ 
пики... Мечта Юнга и Тэйлора 
осуществилась, их портреты по¬ 
явились во всех крупнейших газе¬ 
тах и технических журналах Аме¬ 
рики и Англии, но... это уже 
портреты стариков. Десятки лет 


жения вражеской техники на во¬ 
де. в небе и яа земле. Радиолока¬ 
тор в Англии окружала глубокая 
тайна, пока при его помощи не 
было отбито нападение герман¬ 
ских воздушных енл на Лондоп и 
другие британские города. И те¬ 
перь, конечію, далеко не все под¬ 
робности радиолокатора переста¬ 
ли быть военным секретом, но ан¬ 
гличане опубликовали принцип 
устройства. 

Ультракороткие радиоволны 
особым передатчиком направля¬ 
ются в небо. Одновременно рабо¬ 
тает очень много передатчиков, 
так что образуется невидимая 
сеть радиолучей. Когда луч наты¬ 
кается в небе на самолёт, он от¬ 
ражается от его поверхности и 
улавливается приёмником. Время, 
необходимое на то, чтобы отра¬ 
жённый луч достиг приёмника, 
указывает расстояние до самолё¬ 
та, ибо скорость распространения 
радиоволн точно известна, а угол, 
под которым проходит н прини¬ 
мается луч, наткнувшийся на пре¬ 
пятствие, определяет положение 
самолёта относительно прибора. 
Комбинация «радиодонесений» да¬ 
ёт настолько ясное представление 
о том, где находится враг, что 
остаётся только наводить орудие 
и стрелять—эта операция произ¬ 
водится автоматически. 

Радар и радиолокатор занима¬ 
ют немиого места. Они легко ус¬ 
танавливаются на корабле, на са¬ 
молёте я служат для обнаруже- 



Радар. сердцем которого является электронная лампа, пощупывает» 
своими лучами небо... 


понадобились, чтобы прибор усо¬ 
вершенствовался и сделалось воз¬ 
можным пользоваться им в широ¬ 
ких масштабах. 

Американцы назвали это при¬ 
способление «радаром», его ан¬ 
глийское имя — «радиолокатор». 
Дело в том, что радиолокатор в 
Англии и радар а США появились 
почти одновременно, потому что, 
как только Юнг и Тэйлор опуб¬ 
ликовали свои наблюдения над 
отражением радиоволн от метал» 
лических поверхностей, сейчас же 
радиоинженеры занялись констру¬ 
ированием приборов для обяару- 


ния приближающихся ночью и в 
тумане судов, что важно не толь¬ 
ко с точки зрения возможного на¬ 
падения, но и для предупрежде¬ 
ния столкновения. Они помогают 
обнаруживать с самолёта, летя¬ 
щего а темноте или в тумаке, 
такие препятствия, как скалы, 
высокие сооружения, деревья; по¬ 
могают пароходам ориентировать¬ 
ся в опасных местах и автомати¬ 
чески менять свой курс, обходя 
айсберги, рифы. Таким образом, 
мирное применение радара также 
очень широко. 

Инж. А. Морозов 


К ЧИТАТЕЛЯМ ЖУРНАЛА «СМЕНА» 

< Редакция литературно-художественного и обществ енно- 

< политического журнала ЦК ВЛКСМ «Смена», стремясь учесть 
запросы и требования читателей, просит ответить на следую¬ 
щие вопросы: 

1. Кокію рассказы, стнхотпорепнл, очерки, фельетоны, статья, 
напечатанные в первой половшіе 1944 года (№N2 1—12), ван 
і понравились? 


2. Читаете .та вы повесть Льва Никулина «Золотая звезда», кото¬ 
рая печатается в журнале о N2 7—8? Интересует .та оиа вас? 


3. Какие темы дла рассказов и очерков вы могли вы предложить 
журналу? 


4. Огагьа на какие научные темы вас особенно интересуют? 


] В. Произведения каких писателей в поэтов хотели вы вы прочи¬ 

тать та страницах журнала? 


< 

ш { 


в. Какие вопросы жизни и работы комсомола я молодбжа вы 
предлагаете поставятъ па стршящах журнала? 


7. Редакция печатает «Беседы о читателями». Беседы е 

на известных деятелей науки, литературы и искусства в в» 
какие темы вас интересуют? 


8. Какие ил цветных вкладов вам поправились? Какие рнсуявя, 
карикатуры, шаржи, фотография вы считаете наиболее удач- 
пымн и почему? 


9. След л те ли пы оа шахматным отделом? Решаете лп кроссворды, 


у вы можете сделать? 


11. Ваш возраст, специальность, местожительство (название горо¬ 
да, села)? Давао ли читаете журнал «Омена»? 


Заполните и опустите в почтовый ящик без марки. 


ЛИНИЯ ОТРЕЗА 


ВНИМАНИЮ ЧИТАТЕЛЕЙ 

Литературная консультация при редокции журнала «СМЕНА» рабо¬ 
тает по вторникам и пятницам от 5 до 7 часов в помещении редакции. 
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ЮМОР ЧЕХОВА 

Новая работа Эм. (Самимкм 


ЛИНИЯ СГИБА 



Г 


ЛИНИЯ 


СГИБА 


СМ НА ОБОРОТЕ 



Эм. Каминка. 

Лауреат Всесоюзного кои- 
курса мастеров художествен, 
ного слова Эммануил Камин¬ 
ка показал в редакции жур¬ 
нала «Смена» новую програм¬ 
му, подготовленную им к 40- 
летию со дня смерти великого 
русского писателя А. П. Че¬ 
хова. 

Из существующих на эстра¬ 
де жанров художественного 
чтения Каминка избрал наи¬ 
более трудный - жанр реали. 
стического повествования. Ис¬ 
полнитель избегает деклама. 
ции, ему чужд пафос, в то же 
время приёмами актёрского 
изображения он пользуется 
весьма скупа Он рассказыва¬ 
ет. 

Для такой простой и реали¬ 
стической манеры исполните¬ 
ля вряд ли можно найти мате¬ 
риал более благодарный, чем 
рассказы Чехова. К рассказам 
«Человек в футляре», «В Мо¬ 
скве». «Роман с контрабасом», 
исполнявшимся Каминной 
раньше, добавлены рассказы 


«Душечка», «Оратор», «Драма», 
«Произведение искусства», 
«Один из многих» и некото¬ 
рые миниатюры Антоши Чо- 
ханте. Получилась разнооб¬ 
разная программа, в которой 
преобладающее место зашша- 
ют мягкий чеховский юмор и 
берущая за сердце чеховская 
лирика. 

Образ Оленьки, дочери от 
ставного коллежского асессо¬ 
ра из рассказа «Душечка», 
трогательно выписан автором. 
В исполнении Каминки душеч¬ 
ка Оленька, не имеющая своих 
мнений и живущая счастливо 
лишь тогда, когда может пов¬ 
торять миения любимого ею 
человека, нас и трогает и сме¬ 
шит. 

Дама, сочинившая пятиакт¬ 
ную пьесу, из рассказа «Драма» 
изображается чтецом уже не в 
мягких красках доброжела¬ 
тельного юмора, а острыми 
мазками злой сатиры. Этот 
очень смешной рассказ в ис¬ 
полнении Каминки вызывает 
у слушателей дружный хохот: 

В рассказе «Оратор» о при¬ 
сяжном надгробном ораторе 
Григории Петровиче Запойки- 
не, ухитрившемся похоро¬ 
нить живого человека, так же 
как и в рассказе «Один из мно¬ 
гих» — о несчастном дачном 
муже, — исполнитель не увле¬ 
кается анекдотом. И за смеш¬ 
ным, весёлым, у него звучит 
нечто значительно более глу¬ 
бокое - трагизм быта, порож¬ 
дающего этих смешных людей 
и эти смешные события. 

Чеховская программа, подго¬ 
товленная Эммануилом Ка- 
ыинкой к юбилейным дням, 
заслуживает высокой оценки. 
Исполнение хорошо раскрыва¬ 
ет чеховские образы, еЩб боль¬ 
ше приближает к нам любимо¬ 
го писателя с его мягким и 
умным юмором. 

Н. Л. 


Г 


В НОМЕРЕ: 




Н. БОГОСЛОВСКИЙ — Великий русский писатель. 

Л. ДЕРМАН - Братья Чеховы. 

А. ПРОКОФЬЕВ — Песня. 

Л. ЯШИН —Десант. 

Юмористические миниатюры Антоши Чехонте. 

Е. ВЕСЕНИН — Но рецепту доктора Чехова. 

Мысли Чехова. 

Чехов в иллюстрациях художников Кукрыниксы. 

Л. НИКУЛИН — Золотая звезда. (Продолжение.) 

С. НАГОРНЫЙ—Большой шлем. 

Беседы с читателями. В. И. Качалов рассказывает о своей 
работе. 

Читали ли вы? 

Вокруг света. Ипж. А. МОРОЗОВ — Радар. 

Н. Л. — Юмор Чехова. 

И. МАНЕВИЧ — Чеховские фильмы. 

Иллюстрации художников Г. ВАЛЬКА, КУКРЫНИКСЫ. 

С. СЛАМНИЦКОГО. 

На вкладке: А. П. ЧЕХОВ — портрет работы художника И. Э. 
БРАЗА. 

ѵ. _ __ у 
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Образы Чехова 
на экране 

Чехов - великий художник 
слова, чей талант так высоко 
ценили Лев Толстой и Максим 
Горький,- конечно, не мог не 
привлечь к себе внимания ма¬ 
стеров кино. Увидеть чехов¬ 
ские образы на экране стреми¬ 
лись и миллионы читателей 
его произведений. 

Ещё в дореволюционной ки¬ 
нематографии делались попыт¬ 
ки поставить фильмы по рас¬ 
сказам А. П. Чехова. Экрани¬ 
зировались «Шведская спич¬ 
ка», «Драма на охоте», «По- 
ігрыгуяья». «Рассказ неизвест¬ 
ного человека». Но эти фильмы 
ни в какой мере не показывали 
подлинного Чехова. Это были 
бледные копии, лишённые кра¬ 
сок и прелести оригинала. 

Первым советским фильмом 
по произведениям Чехова бы¬ 
ла «Каштанка». экранизиро¬ 
ванная в 1926 году. Годом поз¬ 
же, к 25-летию со дня смерти 
писателя, была выпущена спе¬ 
циальная программа - фильм 
«Чины и люди». Обе эти кар¬ 
тины были немые. 

Фильм «Чины и люди», по¬ 
ставленный крупным мастером 
и постановщиком ряда боль¬ 
ших русских фильмов по про¬ 
изведениям классиков Я. А. 
Протазановым, включал три 
раоскдіа Чехова: «Анна на 
шее», «Спертъ чиновника» и 
«Хамелеон». Сценарий фильма, 
написанный Протазановым при 
участии исследователя твор¬ 
чества Чехова Юрия Соболева, 
бережно сохранял смысл и со¬ 
держание этих рассказов, близ¬ 
ких друг к другу по теме, тон¬ 
ко и глубоко показывавших 
угнетение человека, уничто¬ 
жение человеческого достоин¬ 
ства. 

Центральное место в про¬ 
грамме занимала «Анна на 
шее». Это был законченный 
фильм в четырёх частях. М. 
Тарханов, исполнявший роль 
Модеста Алекееича, Н. Ста- 
ницын (помещик Артынов) и 
молодая актриса' Стрельцова 
создали интересные образы. 
«Смерть чиновника», малень¬ 
кая киноновеллй в одной ча¬ 
сти, была сыграна И. Москви¬ 
ным (Червяков). Н. Ершовым 
(Брызжалов) необычайно иск¬ 
ренно и убедительно. В целом 
фильм явился интересным 
образцом экранизации класси¬ 
ческого произведения. 

С появлением звукового ки¬ 
но режиссёры вновь берутся 
за экранизацию чеховского Ли¬ 


тературного наследства. В 1937 
году появляются фильмы «Ма¬ 
ска», «Налим», «Хирургия». 
«Медведь». 

«Медведь» был наиболее удач¬ 
ным фильмом этого периода. 
Постановщик фильма молодой 
режиссёр И. Анпснский, впер¬ 
вые дебютировавший в кино, 
подошёл чрезвычайно береж¬ 


но к чеховскому тексту. Ус¬ 
пеху чеховского водевиля в 
кино способствовал необычай¬ 
но удачный подбор актёров: М. 
Жаров (Смирнов), О. Андров- 
ская (Попова) и И. Пельтцер 
(слуга). 

Необходимо также упомянуть 
об экрапгизации чеховского рас¬ 
сказа «Злоумышленник», во¬ 
шедшего в «Концерт на экра¬ 
не». Этот фильм, в котором 
И. М. Москвин исполнял одно¬ 
временно две роли - следова¬ 
теля и «злоумышленника», не¬ 
сомненно, был удачен. 

Рассказ «Человек в футляре» 
принадлежит к лучшим творе¬ 
ниям чеховского гения. Этот 
рассказ также был экранизи¬ 
рован. Роль Беликова сыграл 
Н. Хмелёв. Фильм «Человек в 
футляре», несмотря на ряд 
существенных , недостатков, 
воссоздал центральный образ 
рассказа и атмосферу, в кото¬ 
рой жил Беликов. 

К 40-летию со дня смерти 
А. П. Чехова советская кине¬ 
матография выпустила два 
юбилейных фильма: «Свадьба» 
а постановке И. Анненского и 
«Юбилей» в постановке В. Пе¬ 
трова. 


Фильм «Свадьба» поставлен 
по одноимённому чеховскому 
водевилю с привнесением не¬ 
которых мотивов из рассказов 
«Свадьба с генералом» и «Же¬ 
них и папенька». 

Плодотворно поработал над 
чеховской шуткой «Юбилей» 
крупнейший мастер советской 
кинематографии Вл. Петров. 
Постановщик «Грозы», прекрас¬ 
но понявший и воплотивший 
на экране Островского, он пе¬ 
редал чеховский рассказ-шут¬ 
ку. сохранив его комедийность, 
веселье. Актёры О. Андров- 
ская, Топорков, Н. Станипын 
с большим мастерством и вы¬ 
думкой сыграли смешные че¬ 
ховские персонажи. 


Чеховские фильмы пользу¬ 
ются огромной любовью зрите¬ 
лей. Оила их велика, потому 
что в них отражено богатство- 
чеховского творчества, потому 
что в них живёт и играет не¬ 
истощимый чеховский юмор. 
Ещё многие замечательные 
произведения великого рус¬ 
ского писателя ждут воспроиз¬ 
ведения на экране. 

И. Мгиеэич. 



Кадр из фильма «Свадьба*. Невеста—3. Федорова, жених—Э. Гарин. 
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В воскресный дане не Москве-оеко. 

Фотоэтюды Л. Котллренкх 


Цена 1 руб 






